出井與入井（組詩）

一塊矸石

礦山的櫻花又開了

每一朵都是那么嬌艷和奔放

面對這座挖空而關閉的礦井

我想到幾百年，或者幾億年以后

這些嬌艷奔放的櫻花一定是

這座山最富有的煤炭資源

而我呢，必將是夾在煤層中間的

一塊矸石。因為在妻子和孩子眼里

我一生都那么無用

——沒能帶給她們物資豐裕的生活

人間越來越遠

此時，移動式干變的“嗡嗡”聲

是唯一回我話的聲音。都三年多了

在二盤區變電所里，除了那幾只老鼠

我唯一可以聽到的，是來自暗黑的聲音

哦！我也曾聽到過其它的聲音

那是我剛調到二盤區變電所崗位的時候

地面35KV的電正在西輔巷摸黑趕路

我靠著移動式干變坐在黑乎乎的巷道里

聽到了自己的心跳聲

那一刻，我離一盤區變電所

遠了一千五百米。離井底遠了

兩千五百米。離人間遠了三千零五十米

哎！光線越來越弱，人間越來越遠

每一粒煤灰，都是一條黑乎乎的巷道

躺在水倉的倉板上，安全帽上的燈光

直溜溜地打在兩米高的頂板上

落進燈光里的每一粒煤灰，都是一條黑乎乎的巷道

而我紋絲不動。這么密的巷道，我怕走丟了

整整一個夜班的時間，我就這樣直直地

躺在水倉上面。當光線里的煤灰越來越密

我輕輕取下腰間的防塵面罩，一聲不吭地

扣在臉上：我上有老，下有小

——還不能做個早夭之人

二盤區水倉

那時剛到二盤區水倉看管水泵，滿心歡喜

終于不用到工作面吃煤灰，干重活了

換了崗位的感覺，就好像是太子登基

可是沒過幾個月，我突然意識到

我所在的位置，是全礦井下最低的煤層

一個月里，連個人也見不到

我開始祈禱，只要能有個人和我說說話

哪怕來個鬼呢。女鬼最好

想到這里，我會自己笑給自己看

終于有一天，我看到一道光

搖搖晃晃地向我這里走來

我按捺不住自己內心的歡喜

突然大叫一聲，他也跟著大叫一聲

等他把燈光打在我臉上時，破口就罵：

“他媽的，嚇死老子了，我還以為是個鬼呢。”

我的小女兒也該嫁人了

水倉蓄滿煤泥的時候

我的小女兒出生了

上午九時，下到水倉清理煤泥時

我想啊：人間從此多了一個

喊我“爸爸”的人

中午一點多的時候

當我爬出水倉

坐在西輔巷的通風口

礦燈照著六米高的煤柱

采煤機從兩千多米長的采面緩緩退出

我想到：我的小女兒已經三歲了

如果不出什么意外

我會一直呆在這個水倉

當23092工作面布置完成

當我摁下水泵開關的停止按鈕

下午五點的時候

我想起：退休的事

到那時候，我的小女兒也該嫁人了

我突然感覺到：這一切

仿佛只是一次出井與入井的時間

榆木，本名徐亮亮，生于1989年，山西晉城陵川人。中國煤礦作家協會會員，山西省文學院簽約作家。出版詩集《余生清白》。