藍天野走了，他不只是“最好的姜子牙”

許君潔

6月8日13點43分，中國共產黨優秀黨員，“七一勛章”獲得者，北京人民藝術劇院表演、導演藝術家藍天野同志，因病在北京家中逝世，享年95歲。

去年6月29日，“七一勛章”頒授儀式在人民大會堂舉行。記者看著電視中滿頭白發卻精神矍鑠的老人，不禁想起上一次現場看藍老主演的話劇《冬之旅》，當時他已年近九旬，卻依然聲若洪鐘、底氣十足。

他演過《茶館》里的秦二爺、《渴望》里的王滬生父親、《封神榜》里的姜子牙……用70多年的藝術積淀為觀眾奉獻了無數戲劇和影視經典形象。

但鮮為人知的是，他是在黨組織的需要和安排下，放棄了美術道路，放棄了自己的原名，轉而成為職業演員“藍天野”。

對于這個人生選擇，藍天野無怨無悔：“組織上讓（我）干什么就干什么，黨怎么決定我就怎么做。”

為了組織需要改名字

很多人好奇，是什么力量讓這樣一位“90后”的老人永葆藝術青春，仿佛有源源不竭的生命力和激情？

其實，藍天野藝術生涯的起點是從繪畫開始的，后來之所以轉到表演領域，背后有一段鮮為人知的故事。這個故事帶著鮮明的時代特色和紅色印記。

藍天野原名王潤森，1927年出生在河北省饒陽縣的一個大戶人家。他剛滿月時，全家四代人就遷居北平。因為從小喜歡畫畫，他17歲時考入北平藝專（中央美術學院的前身）油畫系學習，當時的理想是成為一名畫家。

因為從小生活在淪陷區，藍天野親眼見到、親身經歷了在日本侵略者占領下，中國老百姓的生活有多么悲慘。

他曾回憶：“我上小學的時候，學校就在官園附近。那時的官園還是一個土丘，附近經常能看到餓死的人。我家住的胡同里，三九天早晨起來，不知道誰家的門洞里就會出現凍死的人。”

為了挽救民族危亡，上海、北平等大城市的很多進步青年受到馬克思主義的影響，投身革命、奔赴延安，加入了共產黨。藍天野的三姐石梅就是一名中共地下黨員。

抗戰勝利前夕，石梅從解放區回到北平，在中共華北局晉察冀分局城工部工作，任務是在大城市發展地下黨的力量。在姐姐的影響下，藍天野接觸到革命思想，也開始幫忙做一些輔助工作。

姐姐負責收聽解放區電臺的信息并記錄，藍天野就油印宣傳資料，姐姐再拿去散發。此外，他還是北平地下黨的交通員，經常騎著自行車，從西直門一直騎到西山，把文件、物資送給自己人，又把他們給北平地下黨同志的文件、物資帶回來。

1945年9月23日，藍天野正式入黨。這是他永生難忘的一天，“就像人會記得自己的生日一樣，我永遠不會忘記這個日子”。

抗戰勝利后，北平成為國統區。然而在國民黨的統治下，老百姓的生活依然水深火熱。這段時期，共產黨領導的學生民主運動蓬勃發展。在同學蘇民（演員濮存昕的父親）的影響和帶動下，藍天野開始參與進步話劇演出，以戲劇為載體宣傳革命思想、發動群眾。

為了進一步加強戲劇戰線的工作，北平地下黨成立了北平劇聯黨支部，藍天野是其中一員。不過，那時他的名字還是王潤森。

直到1948年秋，在從北平轉移到解放區的路上，為了安全起見，組織上臨時要求改名字，他就把王潤森改為藍天野，并一直沿用至今。

“那時我們和工人朋友很親密”

幾年前，記者曾到藍天野家中拜訪過這位老藝術家。

當時，他住在北京北五環的一片老住宅區里，生活上和普通人沒有什么區別。對于上世紀80年代的很多事情，他已經不大記得清確切時間，但說到北京人藝成立前后的件件往事，時間、地點、情景他卻歷歷在目。

“我最初演話劇是從玩票開始的。”藍天野對記者說。1944年，藍天野剛從輔仁附中考入北平藝專油畫系，就被同學蘇民拉去演戲。

“當時每一所大學、中學都有劇團，劇團骨干就是學生運動的骨干。不過北京的戲劇環境當時并不太好，學生話劇水平不高。我參加了兩三個戲劇團體，其中包括焦菊隱先生的北平藝術館話劇部。”

1947年，焦菊隱導演的《夜店》轟動一時，讓藍天野大開眼界。

“這是與焦先生的第一次合作，覺得原來戲還可以這么排。他是真正的藝術大家，想法很大，但在當時的條件下很難實現，起碼錢就很難籌到，排戲只賠不賺。”

直到新中國成立后，專業話劇團體才開始有了長足發展。當時的北京人民文工團囊括了各個門類的藝術：歌劇隊、舞劇隊、話劇隊……

1952年，時任國家副主席劉少奇提出藝術團體要專業化，于是北京人民文工團的話劇隊與中央戲劇學院話劇團合并，這才有了北京人藝，曹禺為院長，焦菊隱任總導演兼藝術委員會主任，藍天野是首批主要演員之一。

藍天野回憶，人藝建院的第一件事不是排戲，而是全院分成四個大組下鄉下廠，他去的是琉璃河水泥廠，最少要干半年。

“里面有一個燒成車間。燒制水泥時，水泥容易結在爐壁上，越結越多就影響生產，必須打掉。如果等高溫冷卻下來再打，就要花很長時間，所以只能在高溫時進去打。我們要穿石棉服，用棉被泡濕了全身裹上，穿石棉鞋進去，用鋼釬打，打一分鐘出來再換人，就那一會兒工夫出來棉被都干了。”

下班以后，總有工人來找演員聊天，有時還一起踢足球。“我偶爾有事回北京，回廠的時候就坐夜班火車，深夜一點左右到，每次總有幾個工人朋友在車站接我，然后找個小飯館吃夜宵，親密得很。這就是一個戲劇理念：戲從生活中來。”

1953年復排《龍須溝》時，焦菊隱對演員提了不少要求，最重要的一個就是體驗生活，所有演員都被要求到龍須溝生活兩個月，寫觀察日記，寫完要給焦菊隱看，他在上面寫評語。

“1958年，焦菊隱導演《茶館》，那時候人藝實行的是角色申請制度，劇本定下來，演員看過后自己對哪個角色有意愿就寫個書面申請，里面要有自己對角色的認識、打算怎么詮釋之類的內容，我的‘秦二爺就是這么得來的。”藍天野說。

除了秦二爺，藍天野還先后飾演了《北京人》里的曾文清、《蔡文姬》里的董祀、《王昭君》里的呼韓邪單于等重要角色。

在他看來，北京人藝建院初期并無所謂風格。“當時大家都在摸索，風格不用說建立，先是要統一。”因為演員從四面八方來，各種表演方式都有，后來在不斷的藝術實踐中才慢慢形成。

“北京人藝的風格不是凝固的，也不是一成不變的，否則就死了。如果非要給人藝總結風格，或許有三句話能大體概括：一、深刻的內心體驗；二、深厚的生活基礎；三、鮮明的人物形象。這是焦菊隱先生概括出來的。”

年過八旬重返舞臺

1987年，藍天野離休，暫時離開了話劇舞臺。但他并沒有閑下來，反而更忙碌了。

一方面，他忙著拍電視劇，《封神榜》《渴望》都是離休后拍的；另一方面，他重新撿起了繪畫，在1996年、1998年、2011年三次舉辦個人畫展。

另外，藍天野還有收藏奇石的愛好，記者在他家中就見到了許多奇石，擺滿了屋子。

2011年的一天，藍天野正在準備第三次個人畫展時，收到北京人藝時任院長張和平的邀請，在李六乙導演的話劇《家》中，出演了反派角色馮樂山。從此一發而不可收。

2012年是北京人藝建院60周年，藍天野在獻禮之作《甲子園》中不僅出演了男主角，還擔任了藝術總監。

在《甲子園》的排練過程中，藍天野請曹禺的女兒萬方寫一部“我能演的，關于兩個老人的戲”，這是他的一個愿望。但具體怎么寫，寫什么，他都沒有要求。

對于父輩的遭遇，萬方是熟悉且有理解力的。幾個月之后，她完成了劇本《懺悔》，交給藍天野。

故事并不復雜，陳其驤和老金曾經是最好的朋友，但在“文革”中，陳其驤迫于壓力出賣了老金，害得他坐牢、家破人亡。暮年時，多年未謀面的陳其驤找到老金懺悔，希望求得他的諒解。

拿到劇本后，藍天野一口氣讀完，他被打動了。“文革”十年，每個經歷過的人都無法忘記遭受的身體和精神上的磨難。除了家破人亡，藍天野經歷過老金遭受的一切。

而“文革”中，老舍先生投湖自盡，焦菊隱先生患肺癌病逝，人藝黃金一代的演員被迫中止舞臺創作，從此跎蹉了藝術生命。而戲中關于懺悔、原諒、老年的回望，都觸及了藍天野這個年紀正在思考的命題。

這一次，藍天野主動向劇院提出，希望這個戲能在人藝演出。

當時的院長張和平的回復是“加快速度，加大力度”，并把指示傳達給劇院各部門，給了藍天野很大的希望。可之后，有關領導對藍天野表示，劇院全體干部慎重開會討論，“我們認真研究后，覺得這個戲太累，建議您不要演。”

同時他們拿出一張列有清單的A4打印紙，是早年藍天野在人藝導演過的14部戲，他可以從中隨便選一部復排公演，作為補償。

央華文化的制作人王可然得知消息后，決定將這個劇本搬上舞臺。他力邀藍天野，認為他仍是這個為他度身定制的劇本角色的不二人選。演了一輩子話劇，到了86歲時，藍天野面臨要第一次與人藝以外而且還是民營機構的合作，可他太喜歡這個角色這個劇本了。接演“老金”的角色，藍天野必須面對更大的挑戰。

2015年1月，《懺悔》更名為《冬之旅》后在北京首演，主演是88歲的藍天野和63歲的李立群。

《冬之旅》這部戲很特別，全場105分鐘，只有藍天野和李立群兩個主演。藍天野和李立群在105分鐘的時間里從頭到尾不下場，有大段的臺詞、情感起伏十分強烈，非常考驗表演功力。

2015年5月起，《冬之旅》開始在各個城市巡演，首站上海原計劃的三場演出的票在一周內售罄，于是又加演兩場。演出期間，他已經感覺到不適。最后一晚開演前，藍天野獨自坐在后臺休息室，面容疲憊而嚴肅。藍天野一向把自己收拾得很體面，但這一天，他發型顯得凌亂，出門前無心打理，這讓旁人擔心。這一天他看著化妝鏡里的自己，再次體會到什么叫力不從心。

返京次日，藍天野就病倒了。他被送進醫院，連續打了多日吊針，醫生囑咐需要休息。

藍天野第一時間發短信告訴王可然生病之事，雖然他一再表示醫生說并無大礙，但仍提醒對方“以防萬一”。王可然慌了，生病就是停演，他沒有任何B方案。

幸運的是，下一站福州站的演出，藍天野如約站在了舞臺上。之后每周，藍天野都搭飛機往返北京和演出城市之間。

戲中的情節設定是在冬季，在春夏季的巡演中，觀眾穿著單衣坐在臺下看戲，而88歲的藍天野，需要穿厚重的棉襖、大衣，還要系上圍巾，在舞臺上聚光燈底下表演。一場戲下來，襯衫濕得能擠出水來。

《冬之旅》的首輪演出效果震撼，45天，7個城市，17場戲，每一次謝幕，觀眾都報以長時間、熱烈的掌聲。他們稱之為“奇跡”。

“做人就要說真話”

對一個演員而言，什么最重要？角色絕對排前三。而人藝排戲，多是幾個人輪演一個角色。方子春曾問藍天野，多人演一角，大家難道就真沒矛盾？

向來直率的藍天野說，誰演戲多了、少了，會有意見產生，但一般來講，這種情況確實很少：“為藝術上的分歧爭得不可開交、臉紅脖子粗，很正常，過后便不是問題。”

1963年，藍天野主動申請從演員轉行，改做導演。當代年輕觀眾看到藍天野的名字時，他已經有了許多演員之外的、更響亮的頭銜，也時常出現在同行和后輩的回憶里。

“直”是藍天野最為人稱道，也最常給人留下深刻印象的性格特征。

濮存昕被調到人藝后排的第一部戲，正是藍天野導演的《秦皇父子》。其中有段獨白，他直言濮存昕演得“假大空”，整場戲因而重排了十多遍。

2008年，人藝恢復停滯8年的藝委會，負責每出人藝劇目搬上舞臺前的審查工作，藍天野受邀擔任顧問。

從那之后，藍天野幾乎每會必到。然而，其他年輕成員卻常常缺席。他有點憋不住氣，建議藝委會干脆解散，“掛一個名從來不來，有什么意義？”

在藝委會上，藍天野的“直”時常起到決定性作用。那一年，他的意見直接導致林兆華導演的《盲人》沒演成。

“在我看來，《盲人》不是寫一些生理上的盲人，而是借助盲人寫在生活中看不見自己的道路。你用真的盲人來演，這不對。”所幸，藍林二人關系并沒有因為這部戲“就傷了”。

6年后，由林兆華導演、濮存昕主演的話劇《阮玲玉》登陸人藝，藍天野看后第一時間給濮存昕發短信，夸他演得好，整部戲也好。濮存昕則回：“林兆華就在旁邊，他特別喜歡你夸他。”

藍天野直言，他和林兆華沒有私仇：“我甚至說，你排戲，為什么不找我來演？也許我們觀點不同，但只有合作了，我才能了解他的思路。”他在乎的，是人和人交往的真誠，“不能光看表面，有時表面越好，背地越是勾心斗角。”

說起自己寫回憶錄的事，藍天野同樣直接。

他曾表示，“人這一輩子很難先定日程，有時候想不到人生下一步還會這么走”，所以寫回憶錄這件事一直不在他的計劃之內。直到2011年春天，時任人藝院長張和平設宴，請藍天野和夫人狄辛，以及朱旭、宋雪如夫婦吃飯。

宴席的核心議題是，人藝打算排演巴金原著、曹禺改編的《家》，由李六乙擔任導演，另外想請藍天野和朱旭出演。此后一來二去，時年84歲的藍天野不僅在戲里演了個角色，還做出了寫回憶錄的決定。

于是由藍天野口述，北京聯合大學廣告學院副教授、戲劇理論研究學者羅琦編輯成文的《煙雨平生藍天野》誕生了。但藍天野仍會自問：“真的有必要寫這么一本書嗎？”

在他看來：“人要說真話。有些東西我不能不寫，但有些東西我也猶豫糾結，是否有不當說，說得不當？畢竟真話有時也會傷人。”最終，他還是選擇如實記錄，因為自己不愿也不會“偽謊”。

想起藍天野，羅琦腦海中總會浮現米勒的油畫《播種者》：“在蘊藏生命的大地上，播種者不計較稻穗何時飽滿，只是投入地施肥灌溉，看著禾苗一天天成長。”

藍天野就是這樣一位充滿熱情和生趣的創造者。他所創造的一切，依然影響著今天的人藝，影響著今天的你和我。