后備箱擺攤有多野？

盧妍 董翔

隨著夏日的到來，夜晚城市的霓虹愈發(fā)閃亮。與往年相比，今年的城市夜色中，“后備箱市集”作為一種新鮮的經(jīng)營業(yè)態(tài)，加入了城市的夜間經(jīng)濟(jì)中，吸引著市民與游客的目光。

出來擺攤吧

5·1假期第二天，南京人金寧開著他那輛老款本田SUV，在人來人往的熙南里街區(qū)，賣出4大盤、近100塊提拉米蘇。生意收尾時，他特別向?qū)Ψ綇?qiáng)調(diào)，這是“最后一塊”。

“賣完了賣完了，明天我們還來。”源源不斷的人來問價，他把埋在后備箱里的頭伸出來，瀟灑地擺擺手。來幫忙的表妹拿出貼著微信二維碼的卡片，往人群前遞，“大家可以加我們好友，拉你們進(jìn)群，出攤會提前通知。”

“要是能變出兩盤就好了。”金寧看著即將見底的最后一個盤子，自言自語。

人流量比預(yù)想多得多。熙南里咖啡節(jié)第一天，市民們?nèi)绯彼阌咳虢謪^(qū)。金寧一度擔(dān)心把車停在公共廁所對面會影響生意，誰知大家排隊上廁所，他那寫著“提拉米蘇自由”的帆布招牌，尤其顯眼。很快，連臨時從家里“增援”的兩盤也不夠賣了。

他對自己的產(chǎn)品很有信心。高三那年，他跑到日本留學(xué)，在一家專業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)糕點制作。大學(xué)期間，他去當(dāng)?shù)氐奶鹌返昀锎蚬ぜ鎸W(xué)藝。“日本的點心小巧精致，叫‘洋菓子。”回到南京自己開店，他“舶來”了這種稱呼，取名為“幸福洋菓子”。

他把甜品工作室安在寫字樓，沒有售賣窗口，不做堂食，買賣全靠客戶自提和跑腿代送，很快積攢了一批客戶群，月營收達(dá)五六萬元。不料疫情來襲，生意銳減，客戶訂做的蛋糕從10寸改到6寸，到后來，蛋糕也銷不動，能賣出去的只有小點心。

從今年開始，以往在商場周邊零星出現(xiàn)的后備箱攤主，發(fā)展成幾個后備箱集市車隊。

車主們的后備箱大多是被現(xiàn)實敲開。和金寧同一車隊的趙波，兩年前在江寧大學(xué)城文鼎廣場開了炸雞奶茶店，生意好時三個人在廚房忙不過來，身著不同顏色衣服的騎手?jǐn)D在店門口，再一一流向周邊各大校園。

今年初，國內(nèi)疫情多地開花，大學(xué)城里的高校陸續(xù)封控，原來做外賣日銷達(dá)五六千元的趙波傻了眼。

這個群體的成員們背景迥異。有開實體餐飲店的小老板，把做好的“現(xiàn)貨”拉出來賣，也有金融、汽車行業(yè)從業(yè)者和空乘，在經(jīng)歷裁員、放假、減薪后，“趕鴨子上架”學(xué)習(xí)如何烤腸、炸年糕。

金寧后悔“備貨少了”的那天下午，27歲的李健剛在10公里外的長江邊支起架子，準(zhǔn)備迎接即將到來的夜市。只有幾位車隊隊員知道他是一名空乘，微信頭像里，是他頂著吹好的發(fā)型，在頤和路的斑馬線上邊喝咖啡邊向前走。如今，他系著圍裙“陷”在煙霧里，準(zhǔn)備炸薯條、煮旺雞蛋。

受疫情影響，他值飛的國內(nèi)航班銳減，每個月只出三四次任務(wù)，收入降低一半，幾個月只拿基本工資。與他一同擺攤的女朋友肉肉，在建鄴區(qū)的一家獵頭公司上班，這兩年，物色精英的活兒同樣不好干，曾經(jīng)瀟灑“說跳就跳”的白領(lǐng)們，如今掛在嘴邊的一句話是“我先看看”。“白領(lǐng)不敢換崗，我們的活就少。”肉肉一邊把炸好的薯條裝進(jìn)紙盒，一邊說。

自由的感覺

5月1日那天晚上，李健二人在歡樂濱江的集市上出攤，看著油鍋里的薯條漸漸變色，肉肉難掩興奮，“這種感覺，真好！”

幾天前，在歡樂濱江出攤的海報通過小紅書、朋友圈等平臺發(fā)出去。這天早上，李健起了大早，拿出兩口鍋，把百十個雞蛋放進(jìn)去煮。天還沒黑，歡樂濱江就熱鬧起來了。

這里是緊鄰長江的一處新樓盤，尚未交付。從揚子江大道上轉(zhuǎn)彎駛進(jìn)來后，一路是綠色的圍擋。道路斷頭處，市民的私家車和建筑工地的叉車擠在一起，天黑后全靠車燈照明。

走進(jìn)集市卻如同白晝。兩排車整齊停放，中間留出一條過道，人多時就擠不動。突然，有人拿出音箱放起音樂，肉肉一邊翻著鍋里的旺雞蛋，一邊晃著身子，和著旋律一起擺動。

她喜歡這種感覺，吹著江風(fēng)，聞著空氣里的調(diào)料味，“自由、野生”。有客人提出要加辣，肉肉沒帶辣椒面，火速去隔壁攤位拽了一瓶過來，連個招呼都不打。一段時間一起東奔西跑，車主們“能聊到一塊兒去”，彼此“信得過”。

30歲的崔新（化名）帶著老婆開了一個多小時的車，從六合趕來賣炸年糕。每個月一家各種開銷要幾千元，他說跑這四五十公里過江來出攤不算什么，“我這車才5個油，省錢。”大到砂石生意，小到糧油店，剛過而立之年的他自稱“什么都干過”，做這種生意很自在。

夫妻二人白天都有工作，但從不把出攤看做“加班”。“在這兒比單位舒服多了，掙錢不用看誰臉色。”有時，他們會最先賣完，但不急著收工，而是從頭走到尾，和其他攤主有一搭沒一搭地說會話，幫點忙。最后，大家合力把場地打掃干凈，扯會兒皮，再各自開車回家。

正因為如此，肉肉在開拓新的商場、園區(qū)場地時，一直把歡樂濱江的集市作為保留項目，“這里才是真正原生態(tài)的夜市”。她堅信那些跟著導(dǎo)航開著車，七拐八繞來到這條斷頭路的市民，都是專程慕名而來。

大部分?jǐn)傊鞫几嬖V我們，來擺攤的目的一是為了宣傳，二是為了社交。所以在這里，也不存在互相看不慣的行為，反而鄰里之間的關(guān)系都非常好。

“南京沒有什么夜生活。”一位去過五馬渡之后，就一直關(guān)注南京哪里有新的后備箱集市的市民脫口而出，她去過長沙、重慶等城市，親眼見識到當(dāng)?shù)亓璩?點路邊還推杯換盞的熱鬧場景，“南京挺需要這種業(yè)態(tài)，尤其到了夏天，我們晚上總不能只逛超市和公園吧。”

走向正軌

“過去一兩個月，我們倆都憔悴了好多。”李健和肉肉向我們強(qiáng)調(diào)，這是他們朋友說的。

他們創(chuàng)立了自己的公司，專做后備箱集市文化，招募愿意一起干的車主，跑遍南京城找商場談場地。為了擴(kuò)大宣傳，他們在“小紅書”上開設(shè)賬號，每次出攤前設(shè)計海報，公布時間、地點和擺攤陣容。就在幾天前，二人受南京市商務(wù)部門邀請，參與一場城市汽車后備箱文化主題市集座談會。

他們努力擺脫草根屬性，讓自己看起來“正規(guī)”一些，最起碼不會被趕來趕去。如今，他們開始和形形色色的商場負(fù)責(zé)人打交道，用幾頁PPT告訴對方，自己是做什么的，為什么能帶來人流量。李健的微信通訊錄里一搜“場地方”，跳出近20個聯(lián)系人，頭銜囊括南京各區(qū)的商業(yè)綜合體。

現(xiàn)在的商場渴求人氣，大多數(shù)都表示歡迎。車主要提前向管理部門遞交報備文件，餐飲攤主要申請衛(wèi)生經(jīng)營許可證，提交個人信息和健康碼，并在每次開市前，把自備的塑料布墊到每一處攤位下面，收攤時再召集大家一起打掃衛(wèi)生，把路面恢復(fù)成原來的樣子。

二人希望盡量表現(xiàn)得“職業(yè)”一點，他們不愿意這份新事業(yè)出現(xiàn)任何閃失。

受疫情影響，談好的開市被臨時叫停是常有的事。最著急的一次，原定于河西中央商場的活動在出攤前一天晚上接到通知不能辦，二人急得一晚上沒睡著覺。第二天，30多輛車浩浩蕩蕩上路，滿南京找場地。

金寧加入趙波所在的車隊，“一口提拉米蘇，一口檸檬茶，絕擺，征服南京城！”德蘭大廈門前的空地上，二人叼著電子煙，坐在小馬扎上開玩笑。那晚，他僅帶來兩盤提拉米蘇，直到回家也沒賣完。

最近幾次，他們找到河西的繁華地帶，沒在城管那備案，一晚上拖著盤子和桌椅挪了三次地方。臨近收攤時，作為車隊“領(lǐng)頭兒”的趙波在每個攤位前走了一遭，提醒他們把垃圾收好，統(tǒng)一扔到桶里，恢復(fù)地面整潔。

這是他給車隊定下的規(guī)矩。“車隊要長期干下去，還是得稍微規(guī)范一點，遵守章程。”

人們熱愛市井氣，是因為它給我們帶來了安逸舒適的感覺。從傳統(tǒng)地攤，到今天的后備箱集市。不管人處在哪個年齡段，條件好到什么程度，對于這樣的煙火氣始終都存在一種美好的向往。