一句“姐姐”的重量

余湘

2017年，3月的最后一天。我在媽媽口中，確認了你的存在。媽媽說，這就是命，語氣又幸福又惆悵。誰能想到呢？在媽媽尚且平坦的肚子里，有個小生命在悄無聲息地長大。那天晚上，我在日記本上寫：生命中的所有美好，我都愿意和你分享。是期許也是承諾。入睡時，我想象著你的樣子，模模糊糊感覺自己做了一個好夢，夢里有人奶聲奶氣喊我“姐姐”。

隨著媽媽的肚子一天天變大，我意識到自己也在悄悄改變。我更加努力地念書，三更燈火五更雞，一心想考一個好大學；更加體諒媽媽，收起青春期那些無謂的鋒芒，有空就幫忙做家務。長大似乎是一瞬間的事情，我開始真正意義上的成熟，不再沉溺于青春期夢幻般的懷想，學著做好眼前的事：弄懂一道數學題；作業寫完了幫忙拖地；還剩一點零花錢，給媽媽買一個小蛋糕。

是的，你大概不會明白，我在學著如何做一個姐姐?！敖憬恪边@個稱呼對我來說并不陌生。因為我還有一個小我兩歲的弟弟，遺憾的是，我和弟弟從小不在一起長大，相處起來有些隔閡。我希望這樣的遺憾不會再有，雖然隔著近20年的距離，但血脈相連的我們足以跨過年齡的鴻溝。

9月，是收獲的季節。在這個9月，你毫無預兆地出生了。上天垂憐，你和媽媽都平安無事。不過直到在醫院親眼看見你，我才把擔心焦慮拋諸腦后，一顆心落到了實處。

你全身被包裹得嚴嚴實實，只露出了頭和一只小手。以前聽老師說，小孩子剛生下來都是不好看的，我看著你，覺得老師說的并不一定都對。你躺在媽媽身邊睡著了，小小的腦袋歪著，眼睛緊閉，臉紅紅的，一只手握成小拳頭，像樹上的蓓蕾，也像初生的嫩芽，是一切希望的開始。

我問媽媽，你為什么那么??？媽媽笑著說，剛出生都是這么小。可是我還是覺得你小得不可思議，小臉還不如我巴掌大。我看了又看，想把你小小的樣子刻入腦海。我已經能夠預想到以后漫長的歲月中，你一點點長大的樣子。你會如何叫我“姐姐”呢？喚一句“姐姐”，兩個字輕拿輕放，像一片云，緩緩降落在了心上。一想到這些，我的內心就被巨大的幸福感充盈著。我靠近你，聽到你的呼吸，呼哧呼哧的，有些急促。我想親親你，但你睡得很熟，怕吵醒你，就只是拿自己的大拳頭碰了碰你的小拳頭，默念道：歡迎你，來到這個世界呀。

從四口之家到五口之家，喜悅并沒有持續下去。我漸漸明白，“姐姐”這兩個字不只是一句如云朵般的呼喚，云朵背后承載著的重量，無法計算。

你還那么小，萬事都需要照顧。還不會走路時，整天就是吃奶和睡覺，你睡不安穩，必須要有人一直抱著，一旦放你到床上，馬上像觸動了什么開關，驚天動地的哭聲隨之而來。沒辦法，只能抱著。媽媽抱累了就換我抱，你一點也不重，但一直抱著，難免手臂酸澀。那時我總想著，你再長大一點，會走路、會說話就好了。殊不知，等你會走路了，更是鬧得家里雞飛狗跳。家里各處都散落著你的玩具，每天都能聽到你的哭鬧聲，交織著媽媽的呵斥聲。

剛出生時的美好幻想碎成一地，你的確如期長大，但我并不如想象中幸福。一句“姐姐”的重量，遠比想象中沉重。我要忍受自己來之不易的獨處時間被你打擾，原諒你把我珍藏的書本撕得稀爛，還要耐心十足地追著你，把一碗飯喂完……這些瑣碎的小事讓我感到疲憊，更心疼的是媽媽，她一邊上班，一邊還要照顧你。媽媽好像就是這樣變老的，在吱呀吱呀的縫紉機聲中，在無盡頭的家務里。

有時候會想，如果沒有你，我是不是會活得更輕松一點？我不必考慮把自己喜歡的專業換成穩妥的師范專業，不必省吃儉用為你買零食，不必把難得的假期“浪費”在你身上。回過頭看，其實沒有人要求我這樣做，這也不是做姐姐的義務，但我就是忍不住想到未來，等你長大，父母年邁，我總是要出一份力的。這不存在犧牲，也不苛求回報，不過因為你喊我一句“姐姐”，而我們是家人啊。

當然，那個念頭只在對你感到崩潰時出現。大多數時候，我總是幸福的。在你第一次咿咿呀呀喊我“姐姐”的時候，在你把心愛的零食特地留給我的時候，在每一次你乖乖地按時吃完飯的時候。對于你，我偶爾感到崩潰，時時覺得治愈。

就在前幾個月，我的考研成績出來，分數比較低，加上考駕照失敗，心情低落，就想自己靜一靜。你屁顛屁顛過來，要我給你洗臉洗腳，還要我哄你睡覺。我極不耐煩地幫你洗好臉，陪你洗腳。洗腳時你故意把水濺得到處都是，見我驚呼就哈哈大笑，玩得更起勁。濺到臉上的洗腳水是壓倒情緒的最后一根稻草，我怒氣十足地吼：“你要玩到什么時候！”情緒爆發，我忍不住流下眼淚。

笑聲戛然而止，你蔫蔫地低下頭，很小聲說，對不起，不要生氣。我趕緊放低聲音解釋，不是在生你的氣，是生姐姐自己的氣。說著說著，又滾落下眼淚。你看著我，還洗著腳，突然站起來，用你小小的手抱了抱我，如同很多次，你摔跤哭泣時我將你抱在懷里。我聞到你頭發上肥皂的清香，你的身體熱乎乎的，像個小太陽，我感受到了你的安慰和傳遞過來的能量。你說，姐姐很厲害，姐姐考得上。

我的眼淚掉得更兇了，那種幸福感再次充滿了我的內心。哎呀，那個小小的蓓蕾開花了，嫩芽兒也開始長大啦！