背負委屈前行：河南酒為啥不出名？

李中原

要論喝酒歷史哪家長，河南排第一，誰能不服？

9000年前，古老的先民已在中原大地懂得了醉的滋味。迄今世界上最早的含酒精飲料殘留物，在河南賈湖遺址被發現。

中國第一支考古學文化，以澠池仰韶命名。仰韶文化廣泛流傳的小口尖底瓶中，留有谷物發酵的痕跡，讓人浮想先民們圍瓶咂酒的情景。

“何以解憂，唯有杜康”的佳句，流傳了千年。《說文解字》在字里行間，注解著杜康空桑造秫酒的傳奇。

孔子把酒問禮于老子的故事，至今為鹿邑渦河之畔的人們樂道。“古宋河”的酒香中，藏著人們對先賢的敬仰追思。

歷朝歷代，河南也都是重要的產酒中心，曾誕生過許多有史可查的名酒。宋代張名臣的《酒名記》中，記錄了北宋末年全國270多種名酒，其中汴京及周邊中原區域內的名酒不下60種。

然而如今提起河南酒，卻總有些意難平。

河南省政府于2017年發布的《河南省酒業轉型發展行動計劃（2017-2020年）》中提到，“省產白酒占我省消費市場不足30%，全國100多家白酒企業在我省設立辦事處”。

《2018年中國食品企業品牌力指數報告》顯示，全國白酒品牌力前20名中不見豫酒身影。目前19家主要的白酒上市企業中，河南省白酒企業不占一席。

生長在人口多、市場大、歷史悠久、交通便利的河南，豫酒為啥不出名？

究其原因，河南的酒也許有點兒委屈。

產糧大省，河南本不缺好酒“家底兒”

去年12月，國家統計局發布了 2021年糧食產量數據。在突遇洪澇災害的情況下，河南省糧食總產量仍穩居全國第二。

這并非新鮮事兒。在近十年的糧食產量排名中，河南從未退出前三名。

河南全省總面積16.7萬平方公里，占全國總面積的1.73%，全國排名第17。面積雖不大，但糧食產量保持霸榜，河南省的產糧“性價比”屬實是很高了。

在糧食產量排行榜，河南這個千年老二，總是比產糧“老大哥”黑龍江差一點。黑龍江省面積大約是河南省的三倍，但其實兩省農作物播種面積基本持平。在有些年頭，河南甚至還略多一些，播種面積達到全省總面積的88%，簡直逆天。

這說明，河南省的土地利用率極高，實有耕地面積1億多畝，居全國第三位。

這個優勢，離不開山與河的塑造。

河南以“河”冠名，絕對名副其實。

人們通常以為，河南嘛，主要就是黃河。其實，在河南境內，流域面積最大的河流是淮河。并且，中國的七大水系，有四個都流經河南，分別是黃河水系、淮河水系、海河水系和長江水系。

放眼全國，僅此一家。

河南地勢西高東低。西部山地大部分海拔在1000米以上，東部平原多在100米以下。從地理位置上來說，河南位于我國地勢第二階梯到第三階梯的過渡地帶。

太行山南麓與秦嶺東麓在豫西步步交匯，黃河從中奔涌而下，正巧在這里“下了個臺階”。

淮河由河南境內的桐柏山發源，一路東去，干支流密布在河南、安徽、江蘇、山東四省。而發源于伏牛山的白河、唐河是長江支流，將南陽盆地沖積成平原。

地勢落差，河流沖刷，沖積出深厚的平原，發育成潮土、砂姜黑土、黃棕壤、褐土等主要土壤類型。

根據全國第二次土壤普查的規定，土壤質量可以分為5個等級。河南省評分三級以上的土壤面積，占耕地土壤面積的近六成。這部分土壤，土層深厚、平整，沙粘適中，養分相對豐富，十分適宜耕種。

由此，河南形成了五個核心糧食生產區域，除了西部和北部的少部分山地，基本上覆蓋了整個河南。

易旱、缺水，是大部分人心中的“河南印象”。其實河南有著豐富的地下水儲量。因為處于山地到平原的過渡地帶，也讓河南有機會生成“地下海”。

1959年，地質工作者經過勘察，認為存在“華東地下海”，地下水靜儲量達到7萬億噸，大約是7條長江的徑流量總和。

一半以上的河南都在華東“地下海”范圍內。

西南部的伏牛山、桐柏山、大別山為低山丘陵區，就像河南的補水器。這里多分布著石灰巖，巖性脆，有裂縫，雨水沿裂縫下滲，補給平原區的地下水，加上河水、雨水的補充，河南地下水儲量可觀。

據2015年中國地質調查局發布的《中國自然資源圖集》顯示，河南省地下水可開采資源量為155.89億立方米，約等于地下藏著 15個蓄滿水的小浪底水庫，擠進全國前十。

不僅儲量豐富，且容易開采。在6米以內深度的地下水，占平原面積的82.5%。打井灌溉，發展農田水利，十分方便。

過渡地帶的地質特征，讓河南有了天生優異的糧倉基因。家有余糧，釀酒不慌。以1915年為例，河南省酒類制造商戶有6627家。其時，河南設有100多個縣，平均一個縣就有60多個酒類商戶。

在如今河南的17個地級市和1個省轄縣級市中，分布著90多個當地知名的白酒品牌，構成河南的現代白酒版圖。

曾是制曲界的“華強北”，卻被近代災荒拖了后腿

曲為酒之骨。酒曲是一杯好酒的起點。歷史上的河南，就曾是酒曲生產基地。

風吹麥浪有多美，也許只有河南人最能體會。

自古，小麥就是河南地面上的主要糧食作物。近年來，河南小麥產量更是一騎絕塵。播種面積第一，產量第一，連續10年在全國各省排名中穩坐冠軍，甩第二名一條街。

小麥是制作酒曲的重要原料。

純用小麥制成的麥曲，如今主要用于釀造黃酒。

修煉成制曲業的“華強北”，河南具有得天獨厚的優勢。北宋時的東京汴梁（今開封一帶），擁有當時全國最大的酒曲制作中心——“都曲院”，由官府專營。這可是一本萬利，一年只售賣酒曲一項的課稅收入，就抵得上當時整個汴梁城全年的商稅總額。

明清時期，官府每年為防止黃河與運河泛濫，要花大力氣修筑堤壩。耐腐性強、材料易得的高粱秸稈成為北方河工主要的筑堤材料。阿桂曾在一個月內要了將近6萬噸高粱秸稈，才能滿足河工使用。

高粱，籽粒可以用來食用和釀酒，秸稈可以換錢。明代中期之后，河南開封等地甚至形成了交易河工秸稈的物料集中供應地。高度的商品化，刺激著黃淮海的農民，多種點高粱。

這就不難理解，河南為什么能在清代，成為燒酒最盛的“北方五省”之一。

河南有通衢之名，清代時就驛路密布，水運發達，形成了以開封為中心，以洛陽為輔助的水陸交通網。糧食、酒曲等貨物通過這些路線在河南集散，并由此發展出許多繁華的水陸碼頭、商貿市鎮。

但這種“地利”，反而讓河南在近代遭受深重苦難。

“得中原者得天下。”河南自古兵家必爭，近代以來，更是戰亂頻仍。以北洋軍閥統治時期為例，據不完全統計，1912年～1927年間，河南省共發生了62次兵變。

抗日戰爭時，河南是主戰場。1941年，日本占領了豫北、豫東、豫南30多個縣，并不斷襲擊國統區。一年365天，日軍對河南國統區空襲了292次。

除了硬炮火，還有軟刀子。抗戰時期，日本在河南屯兵不下十萬。日軍在淪陷區的每個縣大量強購小麥、雜糧、花生等食糧，并強制征收田賦，“永城兩年來天旱歉收，每畝平均只收小麥五十斤，今被敵偽征去四十四斤”。

當時，還有一場更大的災難籠罩著河南。

1941-1944年，河南大饑荒爆發。那幾年，河南連年遭受水災、旱災、蝗災、風災、霜凍、冰雹等自然災害，循環往復，此起彼伏，不給中原大地留一絲喘息的機會。根據國民政府1943年發布的《河南災情實錄》統計，全省3000萬民眾中，受災1500萬以上，因饑餓而死的百姓達300萬。電影《一九四二》中的畫面，恐怕不及歷史真實的萬一。

戰亂和災害造成耕地減少，大量大車、騾馬等生產工具被摧毀，最終導致糧食大規模減產。在這一時期，河南的小麥、高粱的種植面積和產量斷崖式下降，小麥產量平均只占戰前的37%。一直到1946年才逐漸恢復戰前水平。

對于傳統釀酒業來說，一向是就地取材。小麥、高粱等主要釀酒原料的減產，直接影響著釀酒業的發展。但在一份1933年各省酒類產量的統計表中，曾號稱“北方五省”的河南，白酒、黃酒、果酒加在一起，產量不超過5萬石。

1933年在民國諸年中還算豐產。在接下來的災荒年份，河南釀酒業的境況可想而知。

在近代一場接一場的災難中，給河南留下創痛最深的，要數花園口事件。

1938年，國民黨第一戰區決定在花園口扒開黃河大堤，“以水代兵”，阻擋日軍西犯，造成黃河歷史上第一次人為改道。河南全省三分之一的耕地被淹。

在接下來的9年里，黃河年年泛濫，形成了長達400多公里的黃泛區，其中河南豫東黃泛區面積占整個黃泛區的60%。

“緊水沙，慢水淤，清水堿”。受河水流速的影響，離決堤口越近，沙質土面積越大。在整個黃泛區，豫東地區土壤沙化的情況最嚴重。主要產麥區如中牟、尉氏、開封、西華、扶溝等，良田沃土都變成了沙灘河汊，盛產小麥的黑土不少成為新沙地。

黃泛區生態環境的惡化加劇了自然災害。1938年以后，泛區內水災、蝗災、風災等自然災害接踵而來，一年數災，連年不斷，拖了恢復生產的后腿。

“實心眼兒”支持試點，蓄勢正待復興

新中國成立后許多年，河南還被困在黃泛的陰影里。而這段時期，正是“中國名酒”標桿地位確立的關鍵階段。

1952年，第一次全國評酒會舉辦，評選出中國白酒的“四大名酒”。在此后1963年、1979年、1984年先后舉辦的第二、三、四屆全國評酒會上，“八大名酒”、“十三大名酒”相繼誕生。

河南統統缺席。

直到1989年最后一屆全國評酒會上，寶豐酒和宋河糧液，終于躋身“十七大名酒”榜單。只是此時，在“名酒”品牌建立的賽道上，河南已經遲了太久。

建國初期評出的“名酒”，大多在近代已經形成嚴格的工藝操作程序，從選料到加工，按照一定的規程辦事，釀制出的產品才會具有穩定的品質和獨特的風格。但近代以來的河南，經歷一次次的摧毀、重來，許多傳承，早就隱沒在歷史的塵土中。

在新中國釀酒技術發展的關鍵時期，河南也曾奮力追趕過，卻最終陷入“尷尬”。

業內有一句公論：新中國成立之后，“中國白酒是靠試點起家的”。1950年代以來，全國開展了大小十余個白酒試點工程。河南曾經廣泛參與其中。比如，1957年，河南抽調從業人員參與四川永川試點的小曲酒操作研究；1964年，參與汾酒試點工程；1965年，河南科技人員加入煙臺試點工作組……

這些技術人員，從全國各地帶回先進的生產經驗，幫助本地酒廠提質增效。但是，學的雜了，也就稀釋了本地技藝的特色。品牌繁多的豫酒，像是草原上百花齊放，卻始終沒能生長出一棵參天大樹。在2020年中國酒類100強中，河南僅占6席。這河南6強的產值加在一起，沒超過300億。

但，這是一片潛力無限的酒業熱土。根據2021年京東消費和產業發展研究院發布的11.11酒類消費數據來看，河南白酒消費者的占比是最高的，當地有超過60%的消費者喝酒會選白酒。2021年，河南省白酒市場容量已超過600億。河南人好酒的名聲，真金白銀地體現了出來。

這樣極具包容力和市場潛力的地方，自然是“兵家必爭”。全國各地的品牌涌入，使得豫酒與它們短兵相接。

周圍強手林立，本土品牌正成長。酒在河南，真的挺難。

不過，路還很長。河南酒從未放棄成長，一直探索突圍。自2017年開始的轉型已初見成效，本地白酒品牌的市場占有率，連續2年實現了20%以上的增長。2021年，河南發布《河南省白酒業轉型升級行動計劃（2021-2023）》，持續助力本地酒業發展。

大河潤養，賦予河南深厚的文化積淀。逝者如斯，中原大地經歷了太多滄海桑田。今天的河南已是日新月異，相信未來的豫酒一定更有滋味。守正創新，保持特色，還會迎來下一個高光時刻。

到那時，請端一杯河南的酒，咂摸著說一聲“得勁”，忍不住夸一句“真中”！