找回十歲的自己

馬克·奧康奈爾

不久前，我決定給兒子讀《霍比特人》。我已經期待好久了，因為這是我童年時特別喜歡的一本書。那時的我比兒子現在稍微大一些，約莫十一二歲的樣子。不過我很確定，讀《霍比特人》之前，我已經讀完了《哈利·波特》系列的前幾本，還有《貝奧武夫》的現代小說版，對龍、精靈之類的生物并不陌生。

能親眼見證兒子第一次體驗這本書的樂趣雖然讓我激動，但更讓我興奮難抑的是，我也可以趁此機會重溫兒時的記憶。重讀一本童年記憶中的書，讓我回想起了那些日子，仿佛當年第一次打開書頁時的那個小男孩還在里面。我想象著一場普魯斯特式的邂逅——翻開書頁，那些埋藏在心底的童年記憶就會從我的潛意識深處浮現出來。

結果，什么都沒有發生。什么都沒有。也是在那一刻我才發現，對這本書，我的全部記憶只有“探險”二字，書里有一個名叫比爾博的毛茸茸的小矮人，一個名叫甘道夫的巫師，還有一個古怪、狡猾的小壞蛋咕嚕。

說實話，我感到很吃驚，甚至有一點不安。在這之前，如果你問我童年記憶中對什么書印象最深，《霍比特人》肯定榜上有名。可現在想來，我所能記起的也只是自己曾讀過這本書而已，至于當時有什么感受，已經全然忘記了，倒不如我從來沒有打開過它，這樣也不會虧待它這許多年來留給我的印象。

這段經歷似乎證明了我長期以來懷疑的一件事：我既想象不出，也記不起自己的童年是什么樣子了。當然，我可以講出一個大概的輪廓，但要讓我繪聲繪色地描述當時的細節，我恐怕很難做到。

令人沮喪的“重溫《霍比特人》事件”之后，女兒開始懇求我講睡前故事，也就是我的童年趣事。我把記憶庫里僅有的兩個故事翻出來——玩具熊失而復得、暴風雪中我和媽媽被困在火車上，反復講了好幾個晚上。可在那之后，我很快便發現，除了一遍又一遍地重復這兩個故事外，我再也沒有其他內容可講了。

我在童年的記憶中搜索，可始終找不到任何拿得出手的故事，甚至連這僅有的兩個故事也不是我自己想起的，而是父母口中的我的童年。就像我對羅馬的建立一無所知一樣，我也絲毫不記得丟失的玩具熊或困住我和媽媽的暴風雪。

詩人波德萊爾曾說過：“天才只不過是隨意找回的童年，是用人類的物質手段表達出的童年。”我不得不承認，這句話是我認同自己不是天才的眾多標準之一。我一直有一種感覺，如果我能與自己的童年建立起一種情感上的聯系，我的生活會變得更豐富、更真實，我也會把父親的角色扮演得更好。如果我能與那時的自己更親近，我相信，對我的孩子們來說，我一定會是一個更懂得共情、更能理解他們的父親，在他們的生活中，我也會成為一個更有創造力、更遵從本能的存在，成為一個波德萊爾式的天才父親。

當孩子們耍脾氣、難以管教時，我會在他們面前跪下來。當然，這絕不是乞求，而是一種想要走進他們的世界，平視他們眼睛的本能。

這樣做的時候，我經常感到更有同情心，更有耐心，更能理解孩子們正在經歷的一切，也能因此更好地理解自己。我有時會想，這很可能是因為，當你低下身子從那個位置觀察世界時，你內心深處埋藏的記憶就會被釋放出來。也許，這就是童年記憶能夠發揮作用的方式吧。重點不是對地點、事件和故事的生動再現，而是當你把視線放低幾英尺時，你的身上會發生什么樣的變化。

我的治療師曾問我為什么很少提及童年的事情。我對她說，那是因為我的童年很快樂，讓我的生活充滿活力和痛苦的不是過去，而是將來。她那時露出了一副懷疑的表情，她說，無法按需召喚出完整的童年記憶并不代表這些記憶已經消失或無法獲得了。它們仍然存在，而且完整地保存在我的潛意識中，甚至會以某種意想不到的方式浮出我的腦海。我也許不是一個波德萊爾式的天才，但我的童年依舊在我內心深處的某個地方，鮮活地存在著。

當人們被困在家里無事可做時，我買了一臺任天堂經典款迷你游戲機——上世紀90年代早期超級任天堂游戲機的小型復制品，里面預裝了許多我小時候玩過的游戲。我想，這臺游戲機應該會暫時滿足我兒子日益增長的玩電子游戲的需求，同時又可以避免他在不適宜的年齡接觸到那些可能會吞噬掉他空閑時間和創造力的現代游戲。

當我開始和兒子玩起“超級馬里奧賽車”游戲時，我很輕松地超越了他。更奇妙的是，在“雙人對戰”模式中，我突然感覺到，我和曾經的自己——那個十歲男孩——之間的距離消失了。我找回的并不是對具體故事或事件的記憶，而是對童年本身的感覺，還有令人心顫的肌肉記憶。

我飛快地轉彎，以驚人的準確度發射龜殼，仿佛我才剛剛玩過這款游戲，根本沒有過去30年那么久。原來，真正的記憶在我所以為的書中是找不到的，它藏在一款電子游戲中，是童年的我把它留在那里的。

兒子對這些游戲并不是十分著迷。畢竟，在他眼里，這些都是接近考古時代的文物。但他還是喜歡玩，不過不是自己玩，而是和我一起，因為這些游戲讓他親眼看到了我“返老還童”的過程，更因為回到十歲的我比成年的我更有趣。

（編譯自英國《經濟學人》）