枕邊書

繡霞

打小就有個(gè)習(xí)慣，自以為特別寶貝的東西，都會(huì)藏在枕頭底下。譬如，媽媽分給的一塊糖餅、一本小人書，攢了許久的硬幣……以至于小時(shí)候，哥哥想要竊走我舍不得吃和用的心愛之物，連眼皮都不帶眨一下，直接奔向我的床頭枕下，隨手拈走便是。

直到今天，我仍然喜歡偎著塞得厚厚的靠枕，抱著一本書賴在被窩里美美地翻閱。尤其是冬夜，最好窗外白雪皚皚，偶爾幾片雪花閑閑地飄著。自以為可以飄向屋內(nèi)的一燈如豆，結(jié)果卻被無(wú)情的玻璃窗給擋住了，雪花兒也不是好惹的，它會(huì)一反自己柔軟的模樣兒，化作冰冷的冰凌生生地掛在玻璃窗上。讓盤橫在暖暖被窩里的我，更加心安理得地享受著擁書賴床的美妙感覺。

久而久之，我的床頭就堆滿了枕邊書，一般一個(gè)月下來(lái)，枕頭下，床頭柜上，并肩的枕頭縫兒里，甚至被窩里，床角底板下，都橫七豎八地堆著我隨手看了一半或幾頁(yè)的書。

每每老李同志清理床鋪時(shí)，就會(huì)一邊整理一遍碎著婆婆嘴，重復(fù)著千篇一律的怨言：看看看？到處都是你的破書，我看你就跟書過(guò)得啦！

最可恨的不是他的嘮叨，而是他趁我不在家清理床鋪，等我回來(lái)還表功，我一看所有放著書簽或者打開看了一半趴在枕邊的書，都被他服服帖帖地合上、高高摞起來(lái)。找不到之前熟悉的模樣，心里就一陣疾風(fēng)掠過(guò)的煩躁，等到重新變成了橫七豎八匍匐在床上的任意一個(gè)角落，才覺得像我的親人一樣，心里的褶皺才慰帖下來(lái)。

無(wú)意間在微信群里看到一句詩(shī)：“寂寂寥寥楊子居，年年歲歲一床書。”立刻引以為知己。多好啊，連古人都是把書擱在床頭，看著看著，一年一歲就過(guò)完了，到了歲末，便是一床書擁著棉花被啦！

小時(shí)候，私下認(rèn)為最好的工作莫過(guò)于做圖書館管理員抑或開個(gè)書店。上大學(xué)后，看到圖書館管理員原來(lái)都是為看書者服務(wù)的，這樣的工作不適合我，要是我看到精彩處被別人生生打斷，不河?xùn)|獅吼才怪呢。

后來(lái)，又幻想有一個(gè)寬大的書房，四面墻壁上都嵌著書架，再配上綠蘿等藤蔓植物，書架下是溫柔的榻榻米，看著看著，就擁書假寐片刻。婚后多年因?yàn)闆](méi)有屬于自己喜歡的書房，我對(duì)老李同志甚為不滿，做夢(mèng)都想換一套新房子，有一個(gè)大大的書房，連著大大的陽(yáng)臺(tái)。

可日子這玩意兒，真是耐不住寂寞的主兒，感覺昨天還青春年少著，一晃就踏入圍城十幾年了。在磕磕盼盼中為書房抱怨著一路走來(lái)，倒是習(xí)慣了躺在床上看書，再讓我規(guī)規(guī)矩矩地坐在書房里看書，困了回到臥室睡覺，怕是連做夢(mèng)都是斷斷續(xù)續(xù)的了。倒不如如今這樣，書房直接安在臥室里，書架就在身旁，斜躺在床上，手一伸，一本書就取下來(lái)了，滿屋子的書香，夢(mèng)中全是香甜的味道！

說(shuō)起來(lái)讀枕邊書也是分時(shí)日的。就說(shuō)咱老家的春天吧，就像一個(gè)臉皮薄的人，只要春風(fēng)多說(shuō)了它幾句，它們就會(huì)漲紅著臉，要么哭的淅淅瀝瀝，要么轉(zhuǎn)身就走。所以，春天是不適宜賴床看書的。夏秋季節(jié)倒是相宜，卻又會(huì)有被責(zé)罵為懶人的嫌疑。唯有寒冷的冬，賴賴床，讀讀書，聽聽風(fēng)，胡思亂想都是入流之舉，恰如西子湖之于詩(shī)人的眼，濃妝淡抹總相宜。

走著走著就習(xí)慣了，看著看著就順眼了。想來(lái)所謂的愛情，就是過(guò)日子吧，就像是從幻想著圖書館到大書店再到大書房最后變?yōu)榕P室書柜，結(jié)果干脆變?yōu)橐淮舱磉厱?。是歲月在倆人身上種下的一種叫作習(xí)慣的蠱。

枕邊書，恰如枕邊人，不夠整齊氣派美觀，卻方便隨意暖心。