呂先覺(jué)小說(shuō)對(duì)底層敘事的深度開(kāi)掘

在小說(shuō)創(chuàng)作中，湖北作家呂先覺(jué)秉持民間敘事立場(chǎng)，直面底層社會(huì)真實(shí)，貼近底層人物的靈魂，著力表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代人與人之間紛繁的矛盾和復(fù)雜的情感，表現(xiàn)人在那樣的生存絕境中所迸發(fā)出的頑強(qiáng)的生命力和柔韌精神，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的生命意識(shí)和深切的人文關(guān)懷。并以獨(dú)特濃郁富有質(zhì)感的語(yǔ)言風(fēng)格，以細(xì)膩綿密的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、內(nèi)斂飽滿(mǎn)的敘事語(yǔ)調(diào)、靈動(dòng)曼妙的藝術(shù)手法，敘述當(dāng)下鄉(xiāng)村真實(shí)發(fā)生的人和事，細(xì)膩地再現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)村的場(chǎng)景。在展現(xiàn)身處社會(huì)底層小人物生存境況與精神世界的同時(shí)，也彰顯出一種豐沛沉郁的審美內(nèi)涵。

發(fā)表在《芳草》2009年01期的中篇小說(shuō)《失地》為我們提供了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)標(biāo)本，尤其是對(duì)作家如何面對(duì)眼下的現(xiàn)實(shí)，處理當(dāng)下變革現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村社會(huì)生活及人的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，并把這一切化為魅力又感人的作品，做出了成功的嘗試，提供了有益的借鑒。《失地》抓住了土地是農(nóng)民賴(lài)以生存的基礎(chǔ)這個(gè)問(wèn)題的核心展開(kāi)敘事。這個(gè)小說(shuō)的深度在于黃磷廠侵占了土地把丁歪歪陷入了困境，千方百計(jì)把兒子牯牛爭(zhēng)取了進(jìn)廠當(dāng)工人，不料兒子被燒傷，險(xiǎn)些喪命。丁歪歪迫于生計(jì)，在河邊一塊雜草叢生的亂石崗上“造地”。這是一塊無(wú)人涉足的荒地，丁歪歪靠一筐筐地背土，建了二分地。按理說(shuō)這塊地的所有權(quán)應(yīng)歸丁歪歪，可黃磷廠設(shè)法搶占，逼得丁歪歪以死抗?fàn)帯榱饲终歼@塊土地，工廠和土地局修改了契約，并利用現(xiàn)代法律手段，將丁歪歪告上了法庭，最終，丁歪歪的土地再一次被剝奪。丁歪歪被逼上無(wú)路可走的絕境，于是就在這塊地頭打井，躺在棺材里服下黃磷把自己燒死。丁歪歪死了，這塊地黃磷廠也放棄了，丁歪歪以死為殘疾的兒子牯牛爭(zhēng)取到了這二分地，以死對(duì)剝奪了他賴(lài)以生存的土地的權(quán)利作最后的掙扎和抗議！這何嘗不是最摧人心肺、悲慘凄涼的控訴呢？這最后的抗掙，為他毫無(wú)色彩的一生，留下僅有的，也是最后的一抹色彩！可惜，這最后的一抹，卻點(diǎn)染了他一生的命運(yùn)，成了他生命中唯一的底色：凄涼！

發(fā)表于《福建文學(xué)》2011年第8期，后被《小說(shuō)選刊》選載的短篇小說(shuō)《土豆回家》，是呂先覺(jué)的代表作。小說(shuō)內(nèi)容豐贍扎實(shí)，題旨多向，藝術(shù)結(jié)構(gòu)圓熟而靈活，筆鋒直指人物心理和人物角色充滿(mǎn)奧妙的心理嬗變。小說(shuō)表面上講述的是鄉(xiāng)村草根茂貴執(zhí)意要為礦難中殉難的兒子土豆奔尸回家，讓土豆入土為安，不讓其火化時(shí)“一陣煙冒了”的故事。其實(shí)，在呂先覺(jué)的文學(xué)自覺(jué)里，那是鄉(xiāng)村草根最后的一絲自憐，是茂貴內(nèi)心最隱忍不住最真實(shí)的疼痛和吶喊。茂貴把自己的兒子取名“地瓜”和“土豆”，雖認(rèn)同了自己生命的卑微，但并不認(rèn)同自己生命的卑賤，這是茂貴要把土豆的尸體奔回家真正的文化意味。可是在奔尸回家的過(guò)程中，我們不僅痛心地看到他們?cè)馐艿降娜烁褊`踏，而且還遭遇到補(bǔ)償金的非法掠奪。讓我們看到了這個(gè)社會(huì)的復(fù)雜性和矛盾性，看到了人性的異化、人性的弱點(diǎn)、人的生存困境。更有深意的是，在還來(lái)不及舔慰自己失去兒子巨大的悲痛之時(shí)，茂貴已決意要去兒子殉難的那個(gè)煤礦打工了。這是呂先覺(jué)溫情的話(huà)語(yǔ)中最嚴(yán)厲的冷峻，好似一柄帶著倒鉤的矛，扎進(jìn)去見(jiàn)血，拔出來(lái)帶肉。正如他的同學(xué)蒲亨享在《土豆回家》的評(píng)論中所言：“《土豆回家》里只不過(guò)是一個(gè)永遠(yuǎn)缺席的文化符號(hào)，即使奔回尸來(lái)，也還會(huì)缺席。他們的文化缺席，是我們這個(gè)時(shí)代文化永遠(yuǎn)難以釋?xiě)训木窀袀倪@個(gè)意義上講，不讓土豆‘一股煙冒了，更像是我們民族精神生活的一場(chǎng)國(guó)殤。”

中篇小說(shuō)《狗眼愛(ài)情》發(fā)表在《延安文學(xué)》2011年06期。這部小說(shuō)是呂先覺(jué)對(duì)權(quán)力、對(duì)人性冷靜地觀察之后，給人以耳目一新和出其不意的一擊。小說(shuō)以一只充滿(mǎn)靈異的狗來(lái)作為小說(shuō)的敘述視覺(jué)，構(gòu)思新穎、奇異、巧妙，這是呂先覺(jué)的匠心獨(dú)運(yùn)。小說(shuō)描述手法和語(yǔ)氣構(gòu)建舒緩有致，充滿(mǎn)一種詩(shī)學(xué)意境;小說(shuō)刻畫(huà)的兩對(duì)主人公：人二奎和人藍(lán)眉以及同樣名字的狗二奎和狗藍(lán)眉。作為敘述主體的狗二奎以狗眼看世界，這個(gè)封閉的鄉(xiāng)村世界是哀婉凄清的雙線(xiàn)結(jié)構(gòu)：主線(xiàn)與副線(xiàn)，或明線(xiàn)與暗線(xiàn)，通篇是狗二奎的哀嘆，但字里行間卻表露出人二奎的壓抑和痛苦。一些懷想、憂(yōu)郁、渴望、絕望、期待、等待、委屈、復(fù)仇等元素，都圍繞著痛苦的神經(jīng)而顫動(dòng)。這種痛苦來(lái)源于貧窮的現(xiàn)狀、來(lái)源于心里抑或生理的渴求得不到補(bǔ)償?shù)膲阂帧?lái)源于（與村長(zhǎng)對(duì)比的）人格不平等、來(lái)源于對(duì)命運(yùn)的不屈和反抗。最終，他向命運(yùn)挑戰(zhàn)，以一柄利斧，宰割了欺男霸女的村長(zhǎng)的陽(yáng)具以及他的公狗的陽(yáng)具。當(dāng)人二奎報(bào)仇泄恨之后，他對(duì)著遠(yuǎn)山發(fā)出野狼一樣的低吼聲。這是對(duì)被壓制人性的控訴，是對(duì)自我意識(shí)覺(jué)醒的呼喚！

呂先覺(jué)的小說(shuō)，寫(xiě)作視角傾向于生活真實(shí)，文字質(zhì)樸，情感細(xì)膩，筆下的人物形象也都非常的樸素，貼近生活本色，字里行間透著真情，浸染自然清新的鄉(xiāng)土氣息。作者是用心在寫(xiě)自己的生活感受和所見(jiàn)所聞所思，創(chuàng)作姿態(tài)尤顯真誠(chéng)。

發(fā)表于《天津文學(xué)》2015年第4期，被《小說(shuō)選刊》2015年第6期選載的短篇小說(shuō)《體面的牙齒》，延續(xù)了呂先覺(jué)樸實(shí)厚重的敘事特征，如鄉(xiāng)間泥土一樣本色自然，卻自有一種感人至深的力量。小說(shuō)中的“父親”在母親去世后看似迷上了剪紙，實(shí)則心心系念的是教他剪紙的蕓老師：上城來(lái)不顧兒女的擔(dān)心直奔書(shū)店去尋找關(guān)于剪紙的書(shū)籍、拿起遙控器急急搜尋有關(guān)剪紙的節(jié)目、為了“不糊牙齒”忍痛戒掉抽了一輩子的旱煙鍋、最后放下長(zhǎng)輩的尊嚴(yán)向兒子借錢(qián)去安一口整齊潔白的牙齒，這一切無(wú)不表明年邁的父親要在所愛(ài)的蕓老師面前展現(xiàn)出自己最美好的一面。但是，在兒女們面前，他愛(ài)得那樣小心翼翼、那樣謙卑隱忍，絲毫不敢有所流露，更不敢有任何要求。小說(shuō)中的“我”及父親的其他子女不可謂不孝，但他們對(duì)“孝”的理解僅僅停留在“養(yǎng)”的層面，卻缺乏對(duì)父親應(yīng)有的精神關(guān)懷，對(duì)父親內(nèi)心深處的情感渴望仍然是遲鈍與隔膜的。直至結(jié)尾才謎底式揭曉——原來(lái)這一切行動(dòng)無(wú)不關(guān)乎父親想要的“體面的牙齒”，而終極謎底則是為他心中的“蕓”。小說(shuō)在敘述中敞開(kāi)了“父親”五味雜陳的情感世界與永遠(yuǎn)失去父親之后“我”的深深自責(zé)與懺悔。

短篇小說(shuō)《婦科病》發(fā)表在《芒種》2016年第16期。這個(gè)小說(shuō)敘事俏皮，讀起來(lái)輕松、愉悅，沒(méi)有負(fù)荷感。小說(shuō)很簡(jiǎn)單，講的是農(nóng)村留守婦女精神上的空虛與寂寞，都以得了婦科病為由求得鄉(xiāng)村男醫(yī)生號(hào)脈觸摸，獲得性的慰藉。寫(xiě)留守婦女性饑渴的小說(shuō)較多，堪稱(chēng)經(jīng)典的有曉蘇的《花被窩》。同樣是寫(xiě)婆媳人性關(guān)懷，《婦科病》另辟蹊徑，對(duì)于“情人”，小說(shuō)完全省略，而把這個(gè)角色集中在一個(gè)村醫(yī)身上。采用大量雷同的場(chǎng)景描寫(xiě)婆媳倆的性幻想，不妨摘錄如下：黃麥就那么輕輕一按電鈕，她手腕上小閘門(mén)就嗡嗡嗡地打開(kāi)了，緊跟著無(wú)數(shù)毛毛蟲(chóng)就成群結(jié)隊(duì)涌進(jìn)來(lái)……畢小杏感覺(jué)自家身體正被毛毛蟲(chóng)一口口地咬小，一口口咬空，小得空得如一片羽毛，正打藥房門(mén)口輕輕地飄起，顫顫悠悠地飄起，一直飄到外面場(chǎng)子上空，一直飄到半黃麥田上空。他這么將電鈕輕輕一按，麥浪就順著阮啟秀胖手腕上小閘門(mén)一縷縷地涌，一股股地涌，一片片地涌……麥浪涌進(jìn)的時(shí)候鳥(niǎo)叫聲也跟著一起涌，先是斑鳩叫聲，后是布谷叫聲，黃鶯叫聲，再后來(lái)是八哥叫聲，畫(huà)眉叫聲，鵪鶉叫聲，山喳子叫聲，軟娘子叫聲，嗯，差不多石桶村所有鳥(niǎo)叫聲都跟著麥浪一起涌進(jìn)阮啟秀身子里去了。

這種寫(xiě)法既突出了人物心境，又增加了小說(shuō)的幽默感。在生活中，沒(méi)有兩個(gè)不同的場(chǎng)景能完全復(fù)制。這實(shí)際上是夸張的寫(xiě)作手法的巧妙運(yùn)用。同一場(chǎng)景的重復(fù)出現(xiàn)，在呂先覺(jué)的小說(shuō)中并不鮮見(jiàn)。這也是他小說(shuō)的寫(xiě)作特色之一。

呂先覺(jué)的小說(shuō)有自己獨(dú)特的讓人迷醉的敘事語(yǔ)境，讓我們感到撲面而來(lái)的濃郁的鄉(xiāng)村草根的語(yǔ)言氣息，語(yǔ)言頗有當(dāng)年周立波的流風(fēng)余韻。他的語(yǔ)言是感性的，抒情的，色香味俱全的，和人物的內(nèi)心情緒相輔相成，相得益彰。尤其是帶有地域特色的簡(jiǎn)潔、明朗、多義和質(zhì)感的方言俚語(yǔ)，會(huì)不時(shí)地粘住讀者的眼睛：“狗日茂貴，你莫駭我”“一股煙冒了”“鼾是鼾屁是屁的”“精壯溜錘的”“腦殼梳得光滴滴的，蚊子落上去都甩跟頭。”“久而久之，他辦公室頂板都給薰黃了，厚厚一層像是焦鍋巴，隨時(shí)都有可能掉下來(lái)砸著人的腦殼。”“太陽(yáng)早升到一竿子高了，天上云彩白得很，一朵一朵的安安靜靜，像在坡里吃草的羊群。”“金燦燦的陽(yáng)光下，地瓜土豆的墳看著像兩個(gè)安靜睡著的孩子。”“一到夜晚，月亮打小院對(duì)面的山上升起來(lái)，蛙聲便應(yīng)時(shí)而起。河水也趕趟兒似的，隱隱約約地響著，像是老太婆對(duì)著自家水缸嘀嘀咕咕，又像是牛鈴在深山密林里叮叮當(dāng)當(dāng)。”

呂先覺(jué)大多寫(xiě)的是鄉(xiāng)土小說(shuō)，但一點(diǎn)都不土氣。正如劉恪所說(shuō)，呂先覺(jué)對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村生活現(xiàn)象的把握，含有很現(xiàn)代意味的思考。這大體要從如下幾個(gè)方面看，一是現(xiàn)代鄉(xiāng)村確實(shí)被現(xiàn)代性技術(shù)概念所改造，生活方式已經(jīng)不傳統(tǒng)了。二是呂先覺(jué)處理鄉(xiāng)村材料不拘泥于舊有的元素，而是參照了世界小說(shuō)的新技術(shù)。例如夢(mèng)幻，荒謬，反諷，元敘述等手段。三是文化語(yǔ)境的變遷。今天是讀圖的傳媒時(shí)候，人們自覺(jué)地接受了電子信息技術(shù)。生活細(xì)節(jié)的現(xiàn)代性導(dǎo)致了文學(xué)表述的新媒體化。呂先覺(jué)的寫(xiě)作不傳統(tǒng)，反而是傳統(tǒng)與現(xiàn)代比較的基礎(chǔ)納入了新的元素。

多年來(lái)，呂先覺(jué)執(zhí)著于用自己的作品構(gòu)筑精神家園，把作品的深刻立意視為小說(shuō)的命根子。在創(chuàng)作思想境界、生活深度和藝術(shù)高度上，形成了自己獨(dú)特的體系和風(fēng)格。他的《土豆回家》《日天峰》《流星劃傷夜空》等一批短篇獨(dú)出機(jī)杼，富有創(chuàng)新性、開(kāi)放性、可能性、探索性、實(shí)驗(yàn)性，體現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的創(chuàng)作態(tài)度，毫不疑問(wèn)，這是當(dāng)代小說(shuō)的重要收獲。他在自樹(shù)標(biāo)桿，挑戰(zhàn)自我的寫(xiě)作過(guò)程，極大地豐富、拓展著小說(shuō)寫(xiě)作的審美空間。他是身懷絕技、特立獨(dú)行的俠客，是理智、冷酷的解剖師，在塑造小說(shuō)人物的同時(shí)，他也在塑造一個(gè)與眾不同的自己。

黨世根，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于湖北省竹山縣融媒體中心。