從文人階層看歐洲圖書出版史

高珺鉞

內容摘要：從活字印刷術發明以來，歐洲的書籍生產發生了重大變化。印刷資本主義順時誕生，書籍得到大量生產。各個時代經歷不同的思想文化運動時——文藝復興、新古典主義時期、啟蒙運動和浪漫主義思潮，圖書出版業都有新變。這些變化可以透過書籍的寫作者——主要考察文人階層——來注視。毫無疑問，書籍的出版史總是包括寫作和閱讀的歷史。

關鍵詞：圖書出版 文人階層 印刷資本主義 文化思潮

北宋科學家沈括的《夢溪筆談》記述畢昇在慶歷年間（1041-1048）發明了活字印刷術。德國的約翰·古騰堡作為西方活字印刷術的發明者，帶來了自15世紀中期始的印刷革命。中國的活字印刷比西方早約四百年，但雙方在各自的歷史文化背景中的貢獻卻大有徑庭。后者將此技術首先用于圣經的印刷——即《谷騰堡圣經》（Gutenberg Bible），這本最著名的古版書標志著西方圖書批量生產的開始。在《想象的共同體》中，安德森提出印刷業的發展催生出印刷資本主義。谷騰堡圣經在出版后的四十余年間，在歐洲印制了超過2億冊[1]31。此前的書籍制作多借助人工謄抄，一份手稿背后花費的時間與人力不容小覷。到15世紀末，商業圖書貿易基本淘汰了手稿。在如此規模化的生產下，書籍可以被看作是“最早的現代式的大量生產的工業商品”[1]31。宋代時，活字印刷不敵成熟繁榮的雕版印刷而未獲得有效利用。當書籍以工業商品的形式被歐洲出版商認識時，選擇能吸引更多讀者的內容成為出版商的熱切追求。隨之而來的是作家漸漸擺脫只為貴族精英寫作的傳統。

印刷書籍作為文化的一大象征，其創作者，即文人群體，在出版市場扮演了重要角色。他們與出版市場、社會讀者群以及所寫作品形成緊密聯系。毫無疑問，有文化的人群對于出版業的成功至關重要。在出版業方興未艾下，一開始的讀者群體十分受限——閱讀者往往也是寫作者，這自然與教育的發展有關，但筆者在本文著重談論的是具備讀寫能力的文人群體寫作變化所反映出的出版業發展狀況。

一.雙語文人與方言寫作

根據安德森引用的資料，十六世紀前，接近百分之八十的出版書籍都是由拉丁文寫成。拉丁文是當時歐洲跨越地方界限的通用語言，它的古老與神圣指向的是中世紀神權至上的神本時代，這些拉丁文書多涉及宗教內容。當活字印刷術甫一問世，它便被運用于宗教權威經典的印刷上。神圣經典連接跨越地域的、能夠書寫拉丁文的文人，這些社會中少數識字者再利用方言i連接凡間與天堂。除卻這些文人掌握拉丁語，教士才是那個時代的主流寫作者，他們因與正統信仰聯系緊密而掌握最流行的書籍——圣經——的注釋權。這帶來的后果文人作家所倚重的文學一度陷入死亡的境地。盡管如此，文人在當時仍然“構成一個具有戰略性地位的階層”[1]14，他們掌握的讀寫能力可以用于聯系大眾。在日漸發展的印刷業，面對飽和的拉丁語市場，印刷商開始謀求新的商機，從印刷業轉向圖書出版。不過在圖書出版業未成熟前，一位印刷商同時也可以是出版者和書商。既然拉丁語的閱讀者極其有限，對拉丁語一竅不通、使用單一方言的大眾便成為了書商的市場目標。

在圖書出版的早期階段，印刷的書籍絕大部分為宗教類，羅馬教廷延續一直以來擔任上帝與人之間的中介機構的角色，在文化上利用專門傳播和保存其思想的書籍來維護自身的正當性，戰勝異端邪說。在某種程度上，可以稱宗教改革倡導者馬丁·路德為第一位暢銷書作者。他在威登堡教堂的門上貼上針對許多神學問題而寫的論文。依賴印刷技術的普及，這篇論文被用德文印刷出來，并很快在全德國，甚至整個歐洲流傳。路德時期，教會采用的圣經譯本在不識之無的德國民眾看來可謂是真正的天書——教會當局出于禁止普通人閱讀通俗易懂的圣經的目的，僅讓社會精英享有接觸圣經的資格。路德為了讓普羅大眾也能通過圣經感悟上帝之道，以及挑戰教會獨攬圣經詮釋權的狀況，他直接將圣經原文翻譯為人人可讀的德語方言，成為一種在國內流行的通俗文學。[2]210

無論是拉丁文的書寫者還是拉丁文的讀者，都局限在占總人口數極少的上層知識階級中。方言化的印刷出版業變革，既從作為作者的文人內部產生，又受到唯利是圖的出版商的鼓動。同時，不可忽視的是當時的文人還置身在新教聯袂方言出版市場，與天主教對抗，爭取信徒的歷史情境中。當手稿逐漸被印刷本取代，原先手稿代表那些小眾的、高素養的知識被新出現的更大眾化的、可復制的文本擠占了市場，其自身也喪失原先的稀有性。文人作家意識到所寫書籍可以在更廣泛的時空內傳播，逐漸開始形成新的寫作習慣。

二.古典式寫作的衰落

15世紀末，世界上建立最早的出版社英國牛津大學出版社成立。出版社的興起意味著圖書出版業日趨繁榮。從印刷廠到出版社，后者兼具編輯、印刷、發行的職能。出版社通過“買斷某些著名作家、學者著作的出版權或與之簽訂若干年的出版合同，依靠作者的名氣樹立自己的品牌”[3]1。可見寫作者群體成為出版商爭利的重要合作者。

然而出版商在借書籍獲利的過程中，容易忽略寫作者應有的利益。1709年，任國務大臣助理的“英國小說之父”笛福在評論中猛烈攻擊破壞作者勞動的書商和印刷商，他認為那些人把持了本該屬于作者的作品印刷權，且將作者的勞動成果制作成低廉劣質的印刷品進行銷售，毀壞了作者付出辛勞和血汗建立起來的成果和信譽。[4]15417世紀歐洲的主要文學思潮是新古典主義，復古風尚要求作家在其作品中展現過去時代的形象——主張以古羅馬文學為典范，因為無論是教會還是君主政體都渴望讓自己的特權永久不變，因而當時的作家又恢復到為嚴格限定的精英集團寫作的職責中。這一時期并未有超出文藝復興時期在圖書出版與作者寫作趣味方面的變化。17世紀是宗教與政治意識尤為強大的時代，這就為18世紀的啟蒙運動找到了批判的對象。

18世紀又被稱為“百科全書”的世紀。由法國啟蒙思想家，以狄德羅為代表，組成的百科全書派——建立初衷是應巴黎出版商蒲魯東之邀，編纂一部屬于法國的《百科全書》。百科全書派匯聚了各個知識領域的代表人物，他們共同編寫的法國百科全書由于其通俗性和工具性，廣受人們的喜愛，在國內賣出超過兩萬五千本[3]2。隨后，英國、德國也加入出版百科全書的隊伍中。啟蒙思想家對理性的推崇旨在取代宗教信仰在人們心中的位置，所以除了包含“理性思維”的通俗化書籍，還有報紙和雜志的流行。豐富的讀物使閱讀者們聚集在咖啡館、俱樂部，沙龍等社交場所。人們可以在閱讀書報中，聚集一堂，展開思想交流，這既表現出圖書出版的興盛帶來有益的文化現象，也會促成圖書出版市場的進一步擴大。

當浪漫主義思潮興起，原先那種遵從傳統，忽視文學意義和價值的寫作習慣得到更新。首先，資產階級隊伍的擴大同時表明了作家讀者群的擴大。薩特在《什么是文學》中這樣描述：“資產階級提供了大眾讀者的雛形……它期待從作家的天才得到一切，兼有形式和內容。”[5]94如果說，在此前專業作家是為以貴族為首的社會上層階級寫作，那么隨著這一寫作形式被圖書市場與資產階級讀者群破壞，新的寫作觀念產生了。

英國詩人愛德華·楊格在它的論著《論獨創性的寫作》（1759）中，反對新古典主義文學觀念，提倡獨創性，贊揚莎士比亞這樣極具創造力的天才作家。在他看來，摹仿之作不可能超越其底本;天才之作不然，它就如植株一般能夠自然生長。隨后康德提出天才論，他認為天才是：“一個主體在自由運用其諸認識能力方面的稟賦的典范式的獨創性。”[6]163康德比楊格更進一步地論說在美的藝術中需要天才的想象力與情感。新的思潮總是建立在對前一思潮的反撥中。浪漫主義者的推崇對象已不再是理性，而是感性主體自身的情感。湖畔派詩人華茲華斯在《抒情歌謠集》序言中主張“詩是強烈情感的自然流露”[7]273，而天才作者能夠憑借感性能力為事物添加新的效果。

強調原創、崇拜天才的寫作觀念進入圖書出版業則改變了作者勞動成果被出版商侵占的局面，作家試圖擺脫依附于書商的被動地位。浪漫主義作家極為珍視原創作品的價值，他們認為這種價值不僅應當在作者生前得到保護，即使在作家死后，也需因作品的永恒生命延續保護。后世的西方學者在研究版權如何產生時，提出了一個特別的觀點：版權來自浪漫主義的作者觀，即“把作者視為創造力源自其個性而非社會性的天才”[8]21。雖然延長保護期限不利于作品在大眾廣泛流傳，但浪漫派作家認為其作品有成為文學經典的價值，這種永久的價值在之后的時間里會被讀者接受。

三.文學財產與出版自由

圖書出版行業的發展勢必會關系到對文學財產保護問題上，簡言之，需要著作權提供的法律保護。在討論歐洲作家為原創內容而謀求應得的權利時，不妨思考一番，為何中國沒有最早出現相應的制度？有國內學者鄭思成認為版權誕生于印刷術的發明，并在宋代就已出現著作權制度。因為單從印刷術的發明歷史來看，中國要早于西方。在古書中，“板”與“版”時常混用，因而有學者會執版權是在雕版印刷術的普及下出現的觀點。在此不得不提學者鄭思成與美國學者安守廉關于宋朝是否有著作權的爭論。后者的意見之一是著作權的產生有賴于工業化的生產手段。而歐洲著作權的產生正是在印刷資本主義的影響下。除此之外，安守廉還提出了兩個重要觀點。一方面，唐宋時期出現的所謂保護著作權的措施，實際上是官方出于鞏固皇權、控制思想的需要。官方禁止擅自復制的圖書是那些國家專控的資料，如國家法令、有關預測的著作——它們的流行會威脅君主的統治權。另一方面，作者借孔子之言“述而不作，信而好古”強調中國古代學者在其創作中往往引經據典、懷古述新，他們的道德感要求創作為“啟迪教化和道德接續”服務，而非為利創作。這就使得“竊書”在一定程度上不會遭到排斥、指責。將比較的策略繼續延伸，古代歐洲的知識階層與中國的“士”階層隨著經濟發展與統治階級的附庸關系逐漸不同。可以說后者始終處依附于專制皇權，被科舉制束縛，其獨立地位在專制皇權的不斷加強中喪失殆盡。歐洲的知識階層——筆者主要指作家群體——則因新興資產階級的出現，改變了僅由統治階級供養的狀況，他們處在貴族與資產者的中間，獲得相對意義上的獨立地位。如此談論也許會顯得離題太遠，但筆者的意圖在于更鮮明地表現歸屬圖書出版的版權問題，為何是歐洲最先出現版權制度。

當出版業蒸蒸日上，出版物大量涌現，官方出于維護統治的目的采取出版審查制度加以限制。1644年，英國詩人、政論家彌爾頓發表《論出版自由》的演說，旨在攻擊英國的《出版管制法》。該法規定需要出版的文本必須經過主管機關批準，否則不得印行。彌爾頓將出版自由看作是一種人權自由。這種抑制人們追求真理的法規，起到的主要作用是“破壞學術，窒息真理”[9]5。彌爾頓的這篇演說是人類第一次明確提出“出版自由”的口號。五十年后，英國取消了出版許可證制度。法國1789年頒布的《人權宣言》肯定了言論、信仰、著作和出版自由。由此，在法律上確定了“出版自由”。對這種自由的吁求是文人作家思考寫作與社會關系的原因。

印刷出版資本主義的發展決定了文人的寫作實為出賣勞動力換取報酬的活動。人們除了閱讀書籍，還可以訂購報刊，后者的獲取方式越來越便捷，單期訂金也逐漸下降。一些作家為報刊專欄寫作，“連載小說”應運而生。進入19世紀，小說成為最受歡迎的文學體裁。作家在報刊專欄連載通俗浪漫的小說，工薪階層是這些小說的主要讀者群。“文人通過報刊專欄在資本主義市場里占據了一席之地，從而在社會生活中占據了一個位置。”[10]7維多利亞時代受歡迎的小說家在為雜志寫作時，可以極大地提高雜志的發行量。當時最受歡迎的小說家史密斯（John Frederick Smith）為《倫敦日報》（The London Journal）撰寫的短篇小說及分三期發行的小說，將當年的雜志發行量提高到十萬份。[11]54連載小說的形式使作家有意識地在每一期結尾設置懸念，刺激了讀者的閱讀興趣和購買欲。文人的創作雖受圖書出版市場趣味的影響，他們帶有個人風格的寫作也在圖書市場抹上亮色。

出版技術的發展讓越來越多的人加入寫作者行列，書籍的世界不再只歡迎驕傲的文人進入，這就將我們帶入本雅明描述的“機械復制時代”。文人的寫作勞動在發達的資本主義世界不斷流失原先的重要意義，這是商業化出版滲入文學寫作的結果。要如何思考圖書出版業的發展對文學的持續入侵？但既然這是一種連續性的運動，就不存在完成的一刻。因此，筆者不再贅述。

在研究圖書出版史時，我們無法忽視讀者-作家-出版商三者是如何借書籍來互相交流的。試圖判明何者的地位更重要，并非真正有助于理解圖書出版發展的歷史。“‘書籍的歷史最廣泛的定義是如此包羅萬象，以至于它似乎已經失控了。”[12]14筆者將焦點集中在作家身上，目的是通過研究文化背景將這段意涵豐富的歷史固定下來。

參考文獻

[1]本尼迪克特·安德森.想象的共同體[M].吳叡人譯.上海：上海人民出版社，2016.

[2]田海華.路德的圣經詮釋與翻譯[J].宗教學研究，2018（04）：207-213.

[3]張旭鵬.圖書出版與歐洲文明的進程[N].中華讀書報，2006-01-06（022）.

[4]肖尤丹.歷史視野中的著作權模式確立[M].武漢：華中科技大學出版社，2011.

[5]讓-保爾·薩特.什么是文學[M].施康強譯.北京：人民文學出版社，2018.

[6]康德.判斷力批判[M].鄧曉其譯.北京：人民出版社，2002.

[7]朱維之.外國文學史（歐美部分）[M].天津：南開大學出版社，1985.

[8]安守廉.竊書為雅罪[M].李琛譯. 北京：法律出版社，2010.

[9]彌爾頓.論出版自由[M].吳之椿譯. 北京：商務印書館，2009.

[10]本雅明.發達資本主義時代的抒情詩人.[M].張旭東，魏文生譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2012.

[11]Harold Bloom.The Victorian Novel.New York：Infobase Publishing，2004.

[12]John Feather.A History of British Publishing.New York：Routledge，2006.

注 釋

i指與共通語——拉丁語相對的區域性語言，如法語、德語、意大利語等。

（作者單位：上海大學文學院）