生活盡在一擔中

我伯父是個苦命人。

從我記事起，他就沒有過過一天好日子。

在我父親那一輩兄弟中，他行大，我們都叫他大伯。我祖母共生育了五個子女，作為長兄，他十四五歲時，已然成了家里的硬勞力。我祖父身體不行，患有嚴重的哮喘病，干不了什么重活兒，一到冬天，躺在床上，整宿整宿地咳嗽，勉強過了六十，已病的下不了床，不久便故去。我祖母是清朝末期大戶人家的小姐，裹了一雙小腳，走路顫顫巍巍?？此呗罚偢杏X路不平，其實并非路不平，只是她走上去讓人覺得高低不一。她偶爾種點園子，在老屋后面，四四方方的一塊，供一家人吃點兒青菜，耕田耙地，她根本不在行。祖父故去后，能幫祖母撐起這個家的，就只有大伯了。他幾乎還是個孩子時，每天跟著生產隊里的人去掙工分，因為不是成年人，每做一天，只記五分，是成年人的一半。

我記事時，他已經從這個大家庭里分了出去，在四合院的外側兩間偏房里住著，雖然墻連墻，檐連檐，但灶是分開的，各過各的，自開伙食。他那個家其實也不小，伯母一個，加上三個女兒，是個五口之家。大姐沒出嫁前，同祖母住在一起，因為屋里實在擺不下一張床了。大姐出嫁后，一家四口擠在兩間屋子里，仍然感覺很擠，進進出出都得“閃”著身子。分家后，伯父的擔子似乎并不比在大家庭里顯得輕松。為養活他一家人，除了忙農活兒外，農閑時，他就去賣苦力，到油房打油，去火紙廠守夜錘竹麻，去幫忙燒窯，去外地砍木料當枕木賣。總之，想一切辦法養家糊口。

伯父干得最長的，是去當挑夫，前前后后不下十年。他身材不高，但力氣不小，一雙大腳，一副寬肩膀，看上去很壯實，可能與他長期從事農業生產有關，煉出了這么好的身板。

他力氣真是大，一個人能掂起臥在大隊道場那尊圓石滾，這個石滾少說也有二百多斤，平時不大用，農忙要用時，都是用牛拉了石滾，圍著道場轉圈，碾豆軋谷。石滾臥在那里時，一個人能推著它在地上滾動，但想讓它離地，只有伯父可以，我親眼見過他掂起石滾，離地一尺多，覺得不可思議，因為上世紀六十七年代，鄉下人生活不易，常常缺鹽少油，他身上怎么有這么大的力氣，真是讓人驚嘆。

他當挑夫，與泰山挑夫大不一樣。泰山挑夫是把東西從低處向高處挑，一步一步上臺階。他挑東西走的都是平路，但路窄，有的地方僅兩腳寬，像羊腸小道，正走著，迎面來人了，很難讓開，得把挑子停下來，等空手著的人向路邊的地方擠一擠，讓一讓，騰開了，雙方各走各的。

那時農村進進出出的路都是這種土路，社員們的吃穿用度、各種所需全靠腳力，一擔一擔從公社挑進來;社員們在山上采摘的各種花、草、皮、果，賣到大隊代銷店里，又一擔一擔地從代銷店里挑出去，挑到公社供銷店里，這一進一出，就是挑夫的營生。

因為腳力好，伯父往返都不空手，去時送物，回來挑貨，把力氣用到極致。一大清早，他去代銷店，把一捆捆枸樹皮、魚腥草、橡子等土產山貨綁好過磅后，拿著代銷店負責人開列的數量單子，挑到十多里外的公社供銷社去交貨。單子交割后，再從供銷社挑回代銷店負責人開列的所需貨物。這些貨物，多是三大類：一類是煙、酒、糖、鹽、煤油等這些日常生活必需品;一類是種子、化肥、料素等農業生產物資。這類物資因春耕、秋播前后需求量大，伯父挑貨的次數較平時往往翻番，有時一個月能挑上十天八天不間斷。還有一類就是鐮刀、鋤頭、犁、鏵、鍋、火盆等鐵具類的，這類生鐵貨物雖重，但在農村消耗慢，挑一次回來，能管好一段時間。

挑貨的行頭非常簡單，兩根搓成的麻繩，一對竹子編成的筐子，一根扁擔，一個墊肩，一個打杵，一條毛巾。粗繩用來捆綁粗貨，起固定作用。竹筐用來裝細小零碎的東西，可以裝的多，且不易破碎。運輸途中如果有什么損耗，當然由挑夫負責，是要賠償的，為保險起見，挑那些容易破碎的東西，必須用到竹筐。扁擔有點兒特色，與我們平時用到的扁擔大不一樣，比那個要“翹”。我們平時用的扁擔，多是平的，呈“一字”型，挑貨用的扁擔，呈“半月牙”型，兩頭高高“翹”起，長度也比平時用的扁擔長一些，據說這樣可以減輕貨物對肩膀的壓力，通過“翹”，能把一部分重量分散了，甚至“翹”沒了，挑東西走長途，都用這種扁擔。但這種扁擔不會用的人，難以掌握，一不小心，很容易讓扁擔翻過來打在自己臉上，這里面的決竅在于掌握平衡。墊肩是伯母用厚白布多次折疊后針縫的，用時圍在脖子上，剛好一整圈下來，把左右肩都護得嚴嚴的，這個是薄墊肩，按有兩個紐扣，套到脖子上后，把扣子一扣，不緊不松，正合脖子。還有一個可以移動的厚墊肩，外面也是白布或灰布，里面套的是海綿一類松軟的東西，厚厚的，放在肩上，可以減輕扁擔對肩膀的磨礪。打杵硬質木棍做的，磨得很光滑了，像用油漆漆過一樣，其實并沒漆過，只是用得時間久了，手掌把它磨光的。打杵有三大用處，一是路面不好或挑貨過河時，杵在地上，可以支撐平衡，起到拐杖的作用;二是挑累了，無需將貨擔放到地上，只需將扁擔放到打杵的肩槽里，人就可以站著歇腳，再起程時，少了彎腰上肩的麻煩。三是挑貨走路時，如果扁擔壓在左肩上，可以把打杵從扁擔下穿過去，打杵的一頭頂在扁擔上，一頭用右手扶著打杵落在右肩上，這樣一來，右肩可以分擔一部分貨物的重量，無形中減輕了左肩的壓力，伯父常用這種方法在挑貨中換左右肩，使兩個肩膀因重力的不斷轉換，得到稍稍休息。

為了返回時少摸夜路，去時就得趕早。伯母在伯父挑貨的日子里，總是五六點鐘就起床，給伯父打上一大碗雞蛋湯，烙幾個饃，吃不完的，作為干糧，用一塊干凈的紗巾包著，伯父隨身帶著，在路上當午飯吃。伯母對伯父的疼愛都在那一海碗蛋湯里。后來，伯母先伯父而去，憶起伯母的點點滴滴，很少流淚的硬漢子竟然也熱淚盈眶，困苦時的夫妻關愛讓伯父難以釋懷。

午飯沒有固定的地點，或樹蔭下，或河流旁，或路邊的大石包上。放下擔子，擦幾把汗，啃幾口饃，渴了，就便捧幾捧河水。如果時間還早，可以坐下來歇一歇，抽一袋旱煙，這是伯父挑貨途中休息時間最長的一次，待山風把汗吹干了，腳也歇的差不多了，感覺身上勁兒又來了，挑起擔子繼續走。

遠行無輕擔。伯父每次挑的貨物都在一百斤以上，為了能多掙錢，有時也挑二百多斤。他身上的衣服，經常因汗濕了干，干了濕。我多次看到伯父前胸及后背上的衣服結成一層鹽堿一樣的白色汗圈，一直擴散到腋下及下擺。他每天流的汗，不知道有多少。每次挑貨回來，老遠都能聞到他身上一股濃烈的汗味。他放下扁擔，并不著急吃飯，先喊我二姐，端杯茶來，慢慢喝茶，慢慢排汗。

為了走近道，省些力氣，挑一趟貨，伯父要過兩趟河。夏天，他喜歡穿自己親手打的草鞋，這些用破衣服撕成的布條子編成的草鞋，穿著綿軟，不磨腳，立汗好，又防滑，尤其是過河時可以省去脫腳的功夫，挑著擔子走在水里，直來直往，既省力又清爽。

冬天較夏天雖少了酷暑，但北風凜厲、雪花飛舞時，并不比流汗好受。大冬天，我們躲在屋子里烤火，偶爾外出，都縮著手，有時站在村口，看著伯父挑著貨擔歸來，他頂著風雪，踏著碎瓊亂玉一路向前，等交完貨，回到家時，早已成了“雪人”。

伯父挑貨掙的錢，一部分在代銷店里換成家里生活、生產用品，生意好時，會給伯母和姐姐們扯上幾尺布做件把新衣服，有時也會買幾包廉價的煙，閑暇時抽抽。盡管伯父掙的每一分錢都浸透著汗水，但從代銷店回來，有時也會給我們兄妹帶些糖果和餅干，在那些困苦的日子里，伯父讓年幼的我們嘗到了日子是甜的。

二姐后來留在家里，沒有外嫁，招了山上一個后生當上門女婿，本來依靠他們養老，但結婚后不久，分了家，另立了門戶。等陸續有了三個孩子后，已自暇不顧，侍奉老人已是無妄之談。伯父和伯母仍住在兩間已經越發破敗的老屋里，自開火食，自掙自吃。這樣一來，伯父需不斷地掙錢，以應付和填補不斷上漲的人情往來、種子農藥、吃油點亮、生床害病所需的各種有形無形的費用。

村里修通公路后，貨物進出不再需要肩挑背扛了，伯父這才放下扁擔。但家里生活的這副擔子，一直壓在他身上，不曾須臾停歇，不曾片刻離肩，這負沉重的擔子，他從十四五歲上肩，一直挑到七十一歲，一直挑到他生命的終點。

魏群夫，湖北省作家協會會員。曾在《散文選刊》《福建文學》《長江叢刊》《文學教育》《湖北教育》《漢水》湖北日報、中國紀檢監察報、中國教師報、湖北農村新 報、延安日報等發表散文隨筆10余萬字。