家在哪里

從農村到城市，從家鄉到異鄉，我背負著光陰不斷趕路前行，不斷安家落戶。固定和臨時的家，都在不約而同想暗示我不要離開它們。它們都想把我的精神和靈魂分裂開來，獨自占有。

不惑之年，不得已來到異地他鄉，頓失了長年累月生活的家園，讓舊時光的痛楚不斷追打我。初來乍到，遭到不習慣不適應的圍追堵截，身心疲憊不堪。但是，還要不斷地從不適應不習慣的圍追堵截中突圍出來。重新來一場自我革命，逐漸從故鄉的眷戀中走出來。

剛到中衛的頭天半夜里，由于我過度想家，火車一聲嘶鳴把我從思念的夢中驚醒，于是我有了立馬回家的沖動，有了渾身是膽，義無反顧，壯士一去兮不復返的慷慨和豪氣。往火車站走的那一刻，我仿佛踩著音樂的鼓點，蹈之舞之，興奮異常，激動萬分。乘四點的火車，沒有零晨四點的概念。腳步踩在上火車的梯階上，是那么的自信，那么的鏗鏘，仿佛通往火車的階梯就是自己人生的階梯。坐在座位上，心里踏實啊。靜心在等，靜心在聽，等和聽并不是一個漫長的讓人騷動的過程。而是一個沸騰和雄壯的時刻……一聲吼叫，我一下子豪邁了。隔窗讀夜，除了朦朧，就是黑暗。乘坐這列北上火車是由黑暗駛向光明的，我要下車的那個驛站，離我的家很近很近，只一水之隔，在水一方。

剛到中衛，我帶著傲慢與偏見。知道自己來了，再也也無法憑借自己能力走出去了。所以就麻木不仁地呆著。有些想離開的心思，但也不是很強烈。我想別人能留下來，自己為何不能留下來？別人能走，是別人的能耐；自己走不了，也不怨天尤人。因此，卻只讓我對無辜中衛的偏見不斷增多加固。說心里話，這對中衛是不公平的。內心不定，偏見仍會存在。時隔多年，才撥亂反正。留念中衛，把中衛當家，說實在，也沒有幾年。

來中衛的老鄉，不到大半年，走掉了八九個。他們是否帶著情緒或者偏見走了？我不得而知。就這樣，他們在我看來很輕松地離開了中衛，讓我好生妒忌啊。或許對他們來說使了九牛二虎之力，動用了所有能夠動用的關系。這對我有些的觸動，但也沒有觸及到心靈深處。心走到想安家的地方，那樣才是幸福的皈依。心在那，家就在那。

中衛離老家遠是事實，但最重要的是，骨子里壓根還是想回到老家，或者回到離老家最近的平羅、銀川。人靠近老家，心也就靠近老家了。人與人之間影響就在于比對。他們走了，似乎把我尚不穩定漂浮的心也帶走了。自己是自己困境中最有力的詮釋者。越是個人的，也就越是社會的。且不論回去以后如何安排，單就敢于回去的勇氣，也足以讓我欽佩之至。無奈之中，不走便是最好的選擇。

人留下了，心卻不踏實，總感覺自己還在不斷反芻著故鄉留給我的點點滴滴。我還有許多故事，它們淡淡地，穩穩地住在我的心里。還沒有來得及將心事翻開，人就恍若夢中離開了陶樂。睡夢中，我行走在故鄉，腳步踏響童年的村莊。而在我具體的生活里，我早已離開了陶樂，離開了陶樂晨昏。對于陶樂，我只有在和暢的風里，在它越來越越松散的風塵里。

來中衛的絕大部分老鄉都是已經成家立業的人，好多都是男的來了，女的還沒有過來，就好像是先讓男的來打頭陣，守住陣地后，女的再過來。剛來，都住著單位租的房子，閑來無事，延續著在老家串門子的習慣，往來互動，過著悠閑自由的單身日子。聚在一起，玩到窮盡后散去，回到各自臨時的家，品嘗單調寂寞的滋味。過來人，過著單身生活，既有新鮮自由的成分，也有寂寞貧乏的味道。可是家的味道，到底在哪里？

胃，永遠知道故鄉在哪里。剛到那幾個月，吃飯到處打游擊，簡單潦草，我和飯菜互相敷衍。這里一頓，那里一頓，饑一頓，飽一頓，壓根就沒有讓胃口和飯菜同頻共振。吃慣了老婆做的飯菜，外面的飯吃多了就感覺難吃愁人。到點吃飯，也只是麻木地遵循時間規定于人的基本要求和規律。吃不慣的飯菜，就像喝不慣白開水一樣，淡而無味。其實，家就是滋味。

偶爾，也會吆五喝六去老鄉家里，混一頓難得的大燴菜或干撈面解解嘴癮。那個味道，也能夠等同于老婆做出來的味道。更刺激我想家了。想家，最樸素的概念就是家的味道。飯菜自在其中。生活原來就應該像老鄉一家，日子過得有滋有味、平平淡淡。然而，一旦暫時失去這種平平淡淡的日子，反而覺得自己丟失了最為珍貴的日子。平常心是家常的，也是慵常的。

時間長了，習慣了，也就能入鄉隨俗。吃不慣的飯菜，適應著吃，久而久之，感覺也挺好吃。只有融入當地飲食文化，看著和吃著同樣都是好的。親友們來中衛，拉條子、蘑菇面、調和面都是在吃完桌餐以后必選的小吃。中衛的飲食文化潛移默化地影響著外地來客。

過了大半年的單身日子，對家的理解和感悟就會越來越多，越來越深。無枝可依，無歸屬感，心里沒有家，實際意義的家是不存在的。溫暖溫馨的家，有滋有味的家，需要有溫柔體貼的女人，有活潑快樂的孩子，有堅實可靠的男人。所以，不管家在何方，家的基本要素不能缺少，家的成員不能或缺，否則就是淡而無味或者殘缺不全的家。

不知道住多久，才會把一個地方認成家。在租住的樓上，我不止一次站在陽臺面向故鄉遙望思念。看著如水的月光，想著陶樂的往事，讀著陶樂的山色……除卻中秋節，平時莫名其妙的思念都將自己置入深沉悲哀中。打一個電話遠不及面對親人凝望，寫一封信難以傾訴心中惆悵。剛來時很想家，幾乎周周都迫不及待地回。回家路上的風景也是最美的風景，遇見每一個人都親人一般親切。回不去的時候便站在陽臺上，翹首看著由北而來的火車，期盼親人突然而來。我深知，有火車的地方，離家就不遠了。

期間，經歷幾次搬家，搬得我焦頭爛額，心力交瘁。臨時的家，只好用臨時的心情對待。沒有一點感情投入，對陌生的鄰居也沒刻意地多看幾眼，甚至是視而不見。周圍的環境，也沒有給我帶來特別值得留意留念的地方。院子里丟掉幾輛嶄新的自行車，讓我更深刻體味著身在其中卻無法融入其中的疏離感，反而覺得周圍的鄰居都像偷車賊。搬一次家，損失的不只是精力，還有感情。搬到看不到火車的地方，盡管這樣還老想去火車站，以便發現驚喜——親朋好友從遠方來。

沒買房之前，一切都是那么簡單潦草，將就應付。簡單到只把清高孤傲的心情暫時放在沒有詩意的棲居地。由于房租高，不租大的，而租小的。從不把同事和朋友請到家中，更不敢把單位領導請到家中做客，的確不想讓自己顯得難堪和窩氣。因為房子小逼仄，又是臨時的，所以心是虛的。生怕領導和同事突發奇想要來做客，下班躲著繞著就跟做賊一樣。與同事談話中，談到買房子，我就心虛發毛，談房色變。沒了而立之年的成熟與自信，反有一種一事無成的恐慌。房子買在老家，時間也不長，貸款還沒還清，本指望一輩子別無他求在老家小城安度一生，所以，便死心塌地心無旁騖地把治家的雄心壯志放在小城。沒有想過離開陶樂會來中衛。

陶樂被撤縣那段時間，我心靈大廈仿佛頃刻間倒塌了，精神元氣大傷。我的家如一夜之間就像自己看好的股票一下子從高峰跌入谷底，一文不值。物質和精神同時經受了嚴重的刺激和創痛。

當初，創立家業是多么的不容易啊！沒有安家的本錢，靠自己苦苦拼搏，用了近十幾年辛勤努力，建立了屬于自己的家園。老婆由于單位改制，承包商店虧空，欠了很多債務，兒子還沒有生下就下崗了。為養家創業，我在教書育人之余，販賣過啤酒瓶，倒騰過辣椒，走村串戶賣過書……為了給妻子找一份事做，我通過各種關系在縣城中心地帶建起了一個活動書房，只有十幾平方米，一家三口曾在那個綻放知識馨香的有限的空間容過身。在這個只有十幾平方米的活動書房里，我生活信心十足，充實有趣，從不感到悲觀失望。時常一邊看書，一邊哼著“我想有個家，一個不需要多大的地方”。后來因為影響市容被迫拆除，又搬到出租房，面積也只有20多平方米，在那住了一年多。陪伴我們的還有咬文嚼字的老鼠。或許是知識力量的緣故，書店生意日漸紅火，有幸賺了一點錢，又買一個40多平方米的門面房，一住就是兩年多。經濟逐漸寬裕了，又貸款買了一個80多平方米住宅樓。走出了艱辛貧困的谷底，擺脫生活困境，我像一個真正的男人一樣站了起來，從此結束了漂泊無家的歷史。

家是我依賴的生活靠山。哦！奇怪，有了自己的家，各種繁雜離奇的夢想一下子沒有了，更多卻是自我滿足的成就感。自己心勁高，生活也有情趣。房子布置得井井有條，充滿書香味，每個屋子都掛著不同意義的字畫。經常邀請朋友到家中欣賞我的字畫，借閱我的書籍。家是心中的太陽。我喜歡站在陽臺做深沉思索狀，品味生活甘甜。有時一邊讀書寫作，一邊回憶自以為很不平凡的經歷。這樣就讓我感到家的分量很重，內涵也很豐富，只有家，才能讓我永不疲憊地快樂勞動。

當我還沉浸在家的充實和快樂而意猶未盡時，家就不復存在了。舍家別業難，建立一個新家更難。在兩難中走過來的男人會更有資格談論家。中衛的家，在困難中艱辛建立起來。老鄉們既來之則安之，紛紛買起房子了。記憶猶新的2005年6月份，我首付四萬元，公積金貸款買了一個100平方米大房子。從成交那一天起，我幾乎天天往新房跑，仿佛新房就是生命的全部，就是我活著的靈魂。房子簡單裝修，我看設計，看著裝修，看著交工，看著完善，裝修差什么，我就買什么，不厭其煩。有時候為買小東西，也要討價還價。似乎要討回房價高讓自己承受不住帶來的怨氣。房子住上啦，鞭炮放響那一刻，似乎沒有多么興奮，反而倒顯得很平常。為家奔波勞頓所付出的艱辛似乎都濃縮在新房每個部位，每個角落。認定一個地方，或許人已經老了，或許有的人到老都無法把一個新的地方真正認成家。

在中衛正兒八經地有家了，我也正兒八經把自己當成中衛人了。可是，中衛人依然沒有把我當中衛人看待，不怨中衛人，不怨任何人，我甘愿承認自己就是夾生的中衛人。不僅自始至終不會說中衛方言，偶爾學幾句，也非常別扭，不倫不類。正因為我不會說中衛方言，所以，我就會理直氣壯地在陶樂、平羅、銀川、石嘴山來回穿梭。不是道地的中衛人，說不標準中衛方言，那就只能讓當地人看笑話了。我也特別真心希望被人嬉笑嘲弄。這是中衛朋友很正常回敬我的禮遇。我高興地接納，被朋友扣上人在曹營心在漢的帽子，不冤枉我，也冤枉了我。我回去無非就是匆匆看望一下父母，看罷父母，歸心似箭往中衛趕。陶樂好多同學，現在卻很少聯系了。畢竟，我在中衛生活了二十年啊。人情世故穩扎在中衛。有時，我會被陶樂人說成是中衛人，被中衛人說成是陶樂人，我也弄不清楚自己到底是哪里人？到銀川開會報到，我說是中衛人，會聽話的人直接就給否定了。想隱瞞也很難啊。

看重人情世故的我，又是多么期盼春節，侄子外甥們春節來中衛給我拜年。因為他們都知道我每年都會提前回陶樂在父母家過年，所以也就天經地義省去他們跑中衛。外甥們來給父母拜年，也就借此機會等于給我這個舅舅拜了年。雖說拜了年，我的失落不經意顯現在心里。畢竟這是在父母家里。沒有正兒八經在我家里。

父母住上了廉租房，他們臉上綻放出來的笑意使我欣慰。終于可以暖暖和和度過寒冬。不像在農村磚房，夏天涼爽，冬天死冷。一個燒煤的爐子，為三間房子提供熱量，顯然就高估它的功能。爐子散熱慢，夜里操心不到就滅火。父親每天早晨起來都要生火，臉上黑灰一片。夜里睡覺，上面冷下面熱，因為燒炕。

廉租房太小，容納父母和我還行，老婆孩子怎么辦呢。恰逢其時，我熱情高漲地把以前陶樂老三不住的房子收拾好，重新置換了沙發、電視、冰箱、飯桌等。有模有樣的家，出現在眼前，感覺不夠真實。就好像這個家和現在的我有著相似的命運，我離開它，它也離開我；我回來了，它笑著接納我。聚散兩依依。過年，想正兒八經那里待幾天，邀請親人過來聚聚就顯得特別實際。這個臨時的家，也就為了安撫過度一下我過節的心情罷了。住幾天也是住，用心住，不能馬虎。這個家也算履行了它的使命。回到中衛，這個家很快就我被放置腦后。

今年，大年三十，我沒有回陶樂，而是在銀川兒子家里。陶樂的臨時家又閑置起來了。為了安慰自己，也安慰家，我本來打算在銀川多住一天，結果我就馬不停蹄回來，住一夜，只為尋求內心平衡安穩。哪怕第二天再馬不停蹄趕往平羅父母家，也覺得值得。

在中衛安家近二十年來，竟然沒有在中衛過大年。心里莫名有些憂傷。今后過年，無論如何要把自己交給中衛。不論親人們來不來，我都要堅守中衛，這對于家就是莫大的安慰。

到中寧工作后，中衛的家就顯得重要了。沒啥特殊工作，基本每個周末都要回中衛。回家路途近，悠悠晃晃就到了。中寧公寓又將成為我臨時的居所。它對于我僅僅就是休息的地方，沒有完全把它等同于中衛的家。除了睡覺還是睡覺，睜眼就起來上灶吃飯，然后就到辦公室。顯然在辦公室比公寓呆的時間還要多。

中寧、中衛、陶樂、平羅、銀川，幾個地方，來來回回，究竟能放下哪一個？只有放下一個，才能進入另一個。幾個地方都在分散著我的精力，瓜分我的感情，搶占我的思想。父母在陶樂，我的根就在陶樂。平羅，父母僅僅是為了過冬。讓父母溫暖過冬的平羅，父母很感恩，我自然也很感恩。平羅，還有我更多的親人。每一次去平羅，都會有一種被扯袖不讓走的感覺。從兒子兒媳婦角度考慮，從長遠大計考慮，等有了孫子，孫子除了親切喊一聲爺爺奶奶，還扯著我們衣袖要買這買那時，那時我們說啥也得考慮把家放在銀川。離兒子不遠。想到銀川猛漲的房價，我萎縮的心又處在極大矛盾帶來的痛苦中，不能自拔。

這幾個地方，不斷增加著我精神的負擔，疊加起來的矛盾日益凸顯，我的心思也在不斷發展變化。來來回回，跑來跑去，我都會在心里說，屬于我的家到底在哪里？

【作者簡介】俞雪峰，1969年11月生，系中國詩歌學會會員、中國散文學會會員、寧夏作家協會理事、寧夏文藝評論家協會會員。出版散文集《律動心中河》、詩歌集《心靈物語》。