他是一口深井

蘇滄桑

十年前，我開(kāi)始主持浙江省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部工作，浙江圖書(shū)館文瀾講壇請(qǐng)我?guī)退麄冄?qǐng)一位名家去做講座，我第一個(gè)想到的就是陸春祥。他是浙江省唯一一位獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)的作家。當(dāng)時(shí)我和他并不熟悉，只在幾次大會(huì)上打過(guò)照面，幾乎沒(méi)有交流，便從一堆舊書(shū)里找出《病了的字母》來(lái)讀，感覺(jué)他是一個(gè)很特別的作家，書(shū)很有設(shè)計(jì)感，文章既深刻又特別有意思，人離文學(xué)圈有點(diǎn)遠(yuǎn)，給人一種骨骼清奇的感覺(jué)，遂心生敬仰。當(dāng)我打電話邀請(qǐng)他的時(shí)候，他很爽快地答應(yīng)了。

忘了是早上還是下午，忘了是什么樣的天氣，我坐在臺(tái)下聽(tīng)他給文瀾講壇的讀者們侃侃而談，被他浩瀚的知識(shí)儲(chǔ)備和古代筆記閱讀史震撼到了，我和臺(tái)下很多讀者一樣，瞬間變成了他的粉絲。

這個(gè)生于桐廬長(zhǎng)于桐廬的一介布衣，癡迷文字，能文能武，從浙江師范大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)過(guò)老師，后在杭報(bào)集團(tuán)任要職，把業(yè)務(wù)運(yùn)營(yíng)做得風(fēng)生水起，對(duì)寫(xiě)作，他自己常調(diào)侃說(shuō)是打醬油的。

六年前，中國(guó)散文學(xué)會(huì)的紅孩老師提醒我，說(shuō)浙江是散文大省，應(yīng)該成立浙江省散文學(xué)會(huì)，你牽個(gè)頭吧。我自然不敢應(yīng)承，腦海里第一時(shí)間浮現(xiàn)“陸春祥”三個(gè)字，便向他做了推介。后來(lái)，陸老師便一直戲說(shuō)他是被我“忽悠”來(lái)當(dāng)了會(huì)長(zhǎng)的，然而他很樂(lè)意為浙江散文做點(diǎn)事情。不久后，文友們相聚莫干山腳一棵大樟樹(shù)下，喝著茶聊著天嗑著瓜子兒，商定了浙江省散文學(xué)會(huì)的成立大事。在一個(gè)金秋晴好的午后，在陸老師的壹廬工作室旁，一間有著巨大嗡嗡回音的廠房里，我們召開(kāi)了浙江省散文學(xué)會(huì)第一次全省代表大會(huì)，一百多位文友見(jiàn)證了浙江散文之家的誕生，也開(kāi)啟了陸春祥為學(xué)會(huì)殫精竭慮、披肝瀝膽的六年。

“陸老師，你手臂摔傷了，還綁著石膏，這次采風(fēng)就不去了吧？”

“都是我在聯(lián)系的，你們和當(dāng)?shù)夭皇欤疫€是去吧。”

“陸老師，你心臟不好，《浙江散文》那么多稿子要看，卷首語(yǔ)要寫(xiě)，老動(dòng)用你的個(gè)人資源各方聯(lián)系拉贊助，不然，我們少出幾期吧？”

“雜志口碑越來(lái)越好，散文新人越來(lái)越多，影響越來(lái)越大，累點(diǎn)就累點(diǎn)，繼續(xù)出吧。”

“陸老師，我很內(nèi)疚，讓你這么受累，有時(shí)還受委屈，不知道的還以為我們有什么私心呢！每一套叢書(shū)，你都要仔細(xì)審稿，寫(xiě)序，還幫作者改書(shū)名，聯(lián)系出版，舉辦首發(fā)式，太累了。我們不要做那么多活動(dòng)了吧？也不用出那么多叢書(shū)了吧？”

“散文作家發(fā)表難，出版難，我們能幫就幫一下，但行好事，心中無(wú)愧，就好了。”

對(duì)于浙江省散文學(xué)會(huì)的文友們而言，陸春祥不是兄長(zhǎng)，更像一個(gè)撲心撲肝的家長(zhǎng)。

辛丑年金秋，散文學(xué)會(huì)搬到了桐廬富春山腳，也就是陸老師的書(shū)院。書(shū)院還未正式開(kāi)張的一個(gè)暮春之夜，文友們坐在書(shū)院的會(huì)議室里開(kāi)學(xué)會(huì)常務(wù)理事會(huì)，書(shū)院園子里結(jié)的第一批櫻桃裝在一個(gè)個(gè)小盆里擺在會(huì)議桌上，櫻桃的酸甜抵達(dá)舌尖時(shí)，我的眼睛突然濕潤(rùn)了，這六年，多么像這櫻桃的滋味啊。

所幸，眼前這片曾經(jīng)的荒蕪之地，曾經(jīng)破舊的幾間農(nóng)房，因了文學(xué)之光在富春江畔熠熠發(fā)光，今后將迎來(lái)無(wú)數(shù)文人墨客，響起孩子們的朗讀聲。我仿佛已經(jīng)看見(jiàn)一幅特別溫馨的畫(huà)面——陸老師在晨光里醒來(lái)，像在杭州運(yùn)河邊的家里一樣，先靠在床頭讀會(huì)兒書(shū)，為他打理一切生活的夫人也會(huì)醒來(lái)，翻過(guò)身又繼續(xù)睡。不一樣的是，他起床后，會(huì)穿過(guò)書(shū)院的小徑來(lái)到一片菜園，周末或者暑假，菜園里會(huì)響起孫女瑞瑞的歡笑聲，也許還會(huì)有一兩聲狗吠，書(shū)院外會(huì)響起來(lái)訪友人的腳步聲。他會(huì)用桐廬土菜招待他們，會(huì)喝一點(diǎn)點(diǎn)土酒，會(huì)給友人們講笑話，還沒(méi)講完自己已經(jīng)笑得不行，臉紅紅的像個(gè)孩子一樣。閑時(shí)，他練練書(shū)法，吹吹薩克斯，更多的還是讀書(shū)、寫(xiě)作。他有一種強(qiáng)大的能力，總能葆有他自己最喜歡的一種狀態(tài)，就像他的筆名“陸布衣”，看起來(lái)低調(diào)、古樸、睿智、豁達(dá)。

“散文新銳”，我總是這么打趣他，他也對(duì)這個(gè)“尊稱(chēng)”很滿意。不過(guò)，這個(gè)寫(xiě)了幾十年的“新銳”，其實(shí)是一口深井，他井噴式的散文創(chuàng)作有如神助。我由衷驚嘆他極其獨(dú)特的散文氣質(zhì)，甚至比以前的雜文更喜歡他的散文，他給《浙江散文》寫(xiě)的每期卷首語(yǔ)，我都會(huì)收藏。每次讀他的散文，我會(huì)感到臉上發(fā)熱，后背發(fā)涼，感嘆自己讀的書(shū)太少了。也許因了我們率真豁達(dá)的相似天性，一顆不設(shè)防的赤子之心，也許因了五六年來(lái)散文學(xué)會(huì)工作的同甘共苦，我和陸老師就像無(wú)話不談的兄妹。最近幾年來(lái)，我進(jìn)行中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化散文集《紙上》的創(chuàng)作時(shí)，常得他寶貴建議，就像我筆下的主人公們一樣，他是我終身敬重并感恩的人。

此刻，我坐在陸老師筆下的“娘家小院”桂花樹(shù)下，用語(yǔ)音輸入這篇文章。霜降時(shí)節(jié)，桂花遲遲未開(kāi)，我忘了問(wèn)問(wèn)他的書(shū)院有沒(méi)有種桂花樹(shù)，我想即使沒(méi)有，書(shū)院在每一個(gè)屬于文學(xué)的季節(jié)里都會(huì)桃李芬芳。這是我第一次在手機(jī)上用語(yǔ)音錄入文章，我發(fā)現(xiàn)竟是如此流暢，因?yàn)檫@些話都是從我心里涌出來(lái)的。

“像一只金色的鳥(niǎo)，輕輕落入湖面，濺起了一簇簇金光。是一支游走的箭，靶心是下渚湖每一個(gè)生靈的心……傳說(shuō)，上古時(shí)期的治水英雄防風(fēng)氏帶領(lǐng)部落在此開(kāi)墾荒莽，種植水稻，造福先民，使得吳越一帶靠狩獵采集為生的氏族部落慕名而來(lái)。他們站在太湖邊的一座高山上，問(wèn)一個(gè)老獵人防風(fēng)氏部落在哪里。老獵人說(shuō)，那一大片閃耀著金色光芒的水稻田，就是防風(fēng)氏部落。之后，防風(fēng)氏毫無(wú)保留地向他們傳授了治水和種稻經(jīng)驗(yàn)，福澤萬(wàn)民……”

這是我曾經(jīng)寫(xiě)的散文《蒼穹驛站》。下渚湖上陸老師的薩克斯聲，曾經(jīng)是我們同行五人生命中的一個(gè)驛站。我想，他關(guān)于散文的一切善念和善行，于無(wú)數(shù)后輩，就像防風(fēng)氏部落那金色的陽(yáng)光，亦是風(fēng)雪夜里的一個(gè)驛站，一盞明燈。

（選摘自《青年報(bào)》2021年11月14日）