你好，蕎

畢淑敏

一個女友，告訴我這樣一件事。

上小學的時候，班上有個女同學，叫作蕎，家境貧寒，每學期都免交學雜費的。她衣著破爛，夏天總穿短褲，是撿哥哥剩下的。我和她同期加入少先隊。那時候，入隊儀式很莊重。新發展的同學面向臺下觀眾，先站成一排，當然脖子上光禿禿的，此刻還未被吸收入組織嘛。然后一排老隊員走上來，和非隊員一對一地站好。這時響起令人心跳的進行曲，校長或是請來的英?！傊堑赂咄氐拈L輩，口中念念有詞，說著“紅領巾是紅旗的一角，是用烈士的鮮血染成”等教誨，把一條條新的紅領巾發到老隊員手中，再由老隊員把這一鮮艷的標志物，繞到新隊員的脖子上，親手綰好結，然后互敬隊禮，宣告大家都是隊友啦！隆重的儀式才算完成。

新隊員的紅領巾，是提前交了錢買下的。蕎說她沒有錢。輔導員說，那怎么辦呢？蕎說，哥哥已超齡退隊，她可用哥哥的舊領巾。于是那天授巾的儀式，就有一點特別。當輔導員用托盤把新領巾呈到領導手中的時候，低低說了一句。同學們雖聽不清是什么，但能猜出來——那是提醒領導，輪到蕎的時候，記得把托盤里的那條舊領巾分給她。

滿盤的新領巾好似一塘金紅的鯉魚，支棱著翅角。舊領巾軟綿綿地臥著，仿佛混入的灰鯽，落寞孤獨。那天來的領導，可能老了，不曾聽清這句格外的交代，也許他根本沒想到還有這等復雜的事?？傊灰话l放領巾，走到蕎的面前，隨手把一條新領巾分給了她。我看到蕎好像被人砸了一下頭頂，身體矮了下去。燦如火苗的紅領巾環著她的脖子，也無法映暖她蒼白的臉龐。

那個交了新紅領巾的錢，卻分到一條舊紅領巾的女孩，委屈之極。當場不好發作，剛一散會，就怒氣沖沖地跑到蕎跟前，一把扯住蕎的紅領巾說，這是我的！你還給我！

領巾是一個活結，被女孩拽住一股猛掙，就系死了，好似一條絞索，把蕎勒得眼珠凸起，喘不過氣來。大伙撲上拉開她倆。蕎滿眼都是淚花。

那個搶領巾的女孩自知理虧，嘟囔著，本來就是我的嘛！誰要你的破紅領巾！說著，女孩把蕎哥哥的舊領巾一把扯下，丟到蕎身上，補了一句——我們的紅領巾都是烈士用鮮血染的，你的這條紅色這么淡，是用刷牙出的血染的。

經她這么一說，我們更覺得蕎的那條舊得凄涼。風雨洗過，陽光曬過，捎了顏色，布絲已褪為淺粉。鋪在脖子后方的三角頂端部分，幾成白色。耷拉在胸前的兩個角，因為摩挲和洗滌，絮毛紛披，好似炸開的鍋刷頭。

我們都為蕎不平，覺得那女孩太霸道了。蕎一聲未吭，把新領巾折得齊整整的，還了它的主人。把舊領巾兩端系好，默默地走了。

后來我問蕎，她那樣對你，你就不傷心嗎？蕎說，誰都想要新領巾啊，我能想通。只是她說我的紅領巾，是用刷牙的血染的，我不服。我的紅領巾原來也是鮮紅的，哥哥從9歲戴到15歲，時間很久了。真正的血，也會褪色的。我試過了。

我嚇了一跳。心想，她該不是自己擠出一點血，涂在布上，做過什么試驗吧？我沒敢問，怕得到一個肯定的答復。

畢業的時候，蕎的成績很好，可以上重點中學。但因為家境艱難，只考了一所技工學校，以期早早分擔父母的窘困。

在現今的社會里，如果沒有意外的變故，接受良好的教育，是從較低階層進入較高階層的——不說是唯一，也是最基本的孔道。蕎在很小的時候，就放棄了這種可能。她也不是具有國色天香的女孩，沒有王子騎了白馬來會她。所以，蕎以后的路，就一直在貧困的底層掙扎。

我們這些同學，已近了知天命的歲月。在經歷了種種的人生，塵埃落定之后，屢屢舉行聚會，憶舊兼互通聯絡。蕎很少參加，只說是忙。于是那個當年扯她領巾的女子說，蕎可能是混得不如人，不好意思見老同學了。

蕎是一家印刷廠的女工。早幾年，廠子還開工時，她送過我一本交通地圖。說是廠里總是印賬簿一類的東西，一般人用不上的。碰上一回印地圖，她趕緊給我留了一冊，想我有時外出，或許會用得著。

說真的，正因為常常外出，各式地圖我很齊備。但我還是非常高興地收下了她的饋贈。我知道，這是她能拿得出的最好的禮物了。

一次聚會，蕎終于來了。她所在的工廠宣布破產。她成了下崗女工。她的丈夫出了車禍，搶救后性命雖無礙，但傷了腿，從此吃不得重力。兒子得了肝炎休學，需要靜養和高蛋白。她在幾地連做小時工，十分奔波辛苦。這次剛好到這邊打工，于是抽空和老同學見見面。

我們都不知說什么好，只是緊握著她的手。她的掌上有很多毛刺，好像一把尼龍絲板刷。

半小時后，蕎要走了。同學們推我送送她。我打了一輛車，送她去干活的地方。本想在車上，多問問她的近況，又怕傷了她的尊嚴。正斟酌為難時，她突然叫起來——你看！你快看！

窗外是城鄉接合部的建筑工地，塵土紛揚，雜草叢生，毫無風景。我不解地問，你要我看什么呢？

蕎很開心地說，我要你看路邊的那一片野花啊。每天我從這里過的時候，都要尋找它們。我知道它們哪天張開葉子，哪天抽出花莖，在哪天早晨，突然就開了……我每天都向它們問好呢！

我一眼看去，野花已風馳電掣地閃走了，不知是橙是藍。看到的只是蕎的臉，憔悴之中有了花一樣的神采。于是，我那顆久久懸起的心，穩穩地落下了。我不再問她任何具體的事情，彼此已是相知。人的一生，誰知有多少艱澀在等著我們，但蕎經歷了重重風雨之后，還在尋找一片不知名的野花，問候著它們。我知道在她心中，還貯備著豐足的力量和充沛的愛，足以抵抗征程的霜雪和苦難。

此后我外出的時候，總帶著蕎送我的地圖冊。

朋友這樣結束了她的故事。