古典與現(xiàn)代之間的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化

周聰

自從2018年散文集《中國(guó)文章》出版后，在五年左右的時(shí)間里，胡竹峰相繼出版了《擊缶歌》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集：中國(guó)碑帖之美》《南游記》五部散文集，其創(chuàng)作成績(jī)大家有目共睹。正如韓少功在《中國(guó)文章》的《序》中所言：“竹峰這本書(shū)是我期待已久的一種勇敢嘗試，一種重建中國(guó)文章之審美傳統(tǒng)的可貴立言。”胡竹峰的近期散文創(chuàng)作與中國(guó)文章傳統(tǒng)和藝術(shù)傳統(tǒng)緊密相連，不論是對(duì)古典名篇的重寫(xiě)，還是以碑帖、字畫(huà)、地方戲?yàn)轭}材的歷史書(shū)寫(xiě)，他都試圖接續(xù)起中國(guó)文章的傳統(tǒng)，在古典與現(xiàn)代之間，找到一種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的文學(xué)路徑。

胡竹峰在《黑老虎集：中國(guó)的碑帖之美》的《楔子：讀碑帖》中說(shuō)：“山川草木花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，是我文章師承之一。竹簡(jiǎn)碑帖書(shū)畫(huà)，也是我的文章師承之一。”由此可見(jiàn)，胡竹峰的“嗜古”由來(lái)已久。他喜歡張岱的《湖心亭看雪》，于是便寫(xiě)了《雪天的書(shū)》《雪下了一夜》;他喜歡古代的游記，于是便重寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》《桃花源記》《游褒禪山記》《永州八記》《小石潭記》《滄浪亭記》等古代名篇;他把在海南島寫(xiě)的一本游記散文命名為《南游記》，以示對(duì)《西游記》的崇高敬意。與時(shí)下流行的歷史散文寫(xiě)作不同，胡竹峰的寫(xiě)作并非聚焦重大的歷史事件、重要的歷史人物、重要的歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)，詩(shī)詞歌賦或歷史材料只是他寫(xiě)作的基石，他并非試圖重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，將敘述落到細(xì)節(jié)和實(shí)處，相反，他重在賡續(xù)一種“文氣”。倘若說(shuō)眾多的大散文寫(xiě)作是從歷史的細(xì)節(jié)中尋找真實(shí)的話，那么胡竹峰的落腳點(diǎn)則是在“虛”，他是在用筆墨建構(gòu)一種“精致典雅，清新樸拙，格調(diào)隱逸”的虛境。

一

詞語(yǔ)是一篇文章最小的組成單元，選擇何種詞語(yǔ)以及構(gòu)詞方式，是由寫(xiě)作者的語(yǔ)言風(fēng)格和審美趣味決定的。詞語(yǔ)的搭配及其排列組合方式，可直觀地呈現(xiàn)出文本的風(fēng)格特點(diǎn)。從寫(xiě)作的技法層面上來(lái)看，胡竹峰在詞語(yǔ)的文言化運(yùn)用、詩(shī)賦中的比興傳統(tǒng)，以及意境的營(yíng)造等方面下功夫很深。選擇那些具有古典意味和文言色彩的詞語(yǔ)，在半文半白的話語(yǔ)中確立自己的話語(yǔ)規(guī)則，是胡竹峰深諳的“詞道”。在對(duì)詞語(yǔ)的組合與改造上，胡竹峰創(chuàng)造了一種全新的陌生化效果，具體說(shuō)來(lái)，胡竹峰喜歡用四字的短語(yǔ)：展顏一粲（《云深》），入目清幽、燦若云霞（《桃蝶雎鳩及其他》），昱耀心田、美意延年（《日喜》），月色昭昭（《對(duì)月》），沁色深厚（《懷古》），猶自熨帖（《古環(huán)》），吹面怡然（《尋味篇》），車(chē)行緩緩（《在龍山》）……如果我們細(xì)細(xì)品味，不難發(fā)現(xiàn)這些詞語(yǔ)文言化色彩濃厚，“延年”讓“美意”存續(xù)的時(shí)間得以拓展，用“昭昭”來(lái)形容“月色”，用“怡然”來(lái)修辭“吹面”，“熨帖”是在“猶自”的狀態(tài)下發(fā)生，彼此間的連接和組合讓人耳目一新，達(dá)到了陌生化的效果。上述列舉的詞語(yǔ)雖不是現(xiàn)代漢語(yǔ)中的常用詞，但在胡竹峰的筆下沒(méi)有違和感，古意盎然，與文章所力圖呈現(xiàn)的古典氣質(zhì)十分吻合。

胡竹峰非常注重形式感，體現(xiàn)在從單個(gè)的詞過(guò)渡到詞語(yǔ)的羅列上。詞語(yǔ)按照一定的規(guī)則和秩序進(jìn)行陳列，形成一個(gè)詞語(yǔ)的矩陣，在形式上既整齊肅穆，又體現(xiàn)出文章內(nèi)在的節(jié)奏和律動(dòng)。我們不妨看看下面的例子：

非怪古代許多美酒以“春”命名，富水春、若下春、土窯春、石凍春、竹葉春、梨花春、羅浮春、翁頭春、曲米春、蓬萊春等。（《地氣》）

杏花、梨花、茶花、蘭花、櫻花、瓊花、桃花，花花世界。桃花盛開(kāi)時(shí)，鄉(xiāng)野春色最好，元?dú)饬芾煜矚饬芾欤獨(dú)庀矚馐堑貧狻⑺畾狻⑸綒猓遣鷼狻＃ā短业馒F及其他》）

與“春”有關(guān)美酒名字的羅列，重在解釋美酒名稱之多，是對(duì)相關(guān)歷史知識(shí)的陳述。各種花的名稱的羅列，呈現(xiàn)出花的搖曳多姿和品種繁多。詞語(yǔ)的列舉是為了行文的需要，從形式上來(lái)看，無(wú)疑增添了豐富性與層次感。

再來(lái)看詞語(yǔ)的衍生。圍繞一個(gè)關(guān)鍵性的詞語(yǔ)，由此衍生出與之相關(guān)聯(lián)的一串詞語(yǔ)，共同構(gòu)成了對(duì)關(guān)鍵詞的補(bǔ)充，不失為一種有效的方法。其背后深層的邏輯，就在于語(yǔ)言習(xí)慣，它是由寫(xiě)作者的思維方式?jīng)Q定的，換種角度來(lái)說(shuō)，關(guān)聯(lián)性的發(fā)散思維，成為胡竹峰遣詞造句的一種手段。例如：

顏色上我也喜歡淡，淡紅、淡藍(lán)、淡灰、淡紫、淡青……（《尋味篇》）

大概是心境吧，冬日深山流水，淡然之外，總有點(diǎn)凄涼、凄清、凄楚。（《地氣》）

有月亮的夜晚，橋影、月影、人影、樹(shù)影連同水的光影，是極美的景致。（《惜字亭下》）

詞語(yǔ)的衍生本質(zhì)上是一次想象力的放飛，從“淡”一字聯(lián)想到“淡紅、淡紫、淡灰、淡紫、淡青”等，拓寬了詞語(yǔ)的邊界，也使得原本抽象的字具備了形象化的表達(dá)。同樣，“凄清、凄楚”置于“凄涼”之后，同義復(fù)用，增添了“凄涼”的程度。而“月影”“人影”“樹(shù)影”“光影”緊跟“橋影”，則使月夜之下以橋?yàn)橹行牡漠?huà)面得以全方位呈現(xiàn)，橋在月下，人和樹(shù)、水，都在彼此的映照中確立自身的位置。

同樣，這樣的例子可以在《雪下了一夜》中得以佐證，例如，在《滕王閣序》中：“南昌是山世界，是水世界，多飛鳥(niǎo)，多古剎，多老宅，多黑白色，多青綠色，多好顏色，多古舊風(fēng)味，多人間煙火，果然昌大昌盛。”八個(gè)“多”字與“昌”字形成呼應(yīng)，道盡南昌的盛大和昌盛。在《岳陽(yáng)樓記》中：“古舊里，三兩個(gè)女子出入，一兩個(gè)小兒出入，又多了清凌凌的新氣，文氣，兵氣，劍氣，豪氣，神氣，傲氣，寒氣、頹氣，悶氣……頓時(shí)氣象萬(wàn)千。”數(shù)個(gè)“氣”字的羅列，渲染出氣象的紛紜與繁復(fù)。《游褒禪山記》中：“石為山河之骨，雖無(wú)語(yǔ)，卻有神，其神在堅(jiān)，堅(jiān)如君子，不可奪其志，不可毀其性，不可損其行。”寥寥數(shù)語(yǔ)，將石之品格刻畫(huà)得淋漓盡致。從以上的例子不難看出，胡竹峰創(chuàng)作散文時(shí)有意大量吸取了古典詩(shī)賦傳統(tǒng)的鋪陳和比興傳統(tǒng)，從而呈現(xiàn)出一種文白交雜的語(yǔ)言風(fēng)格。

除用詞講究，胡竹峰還喜歡“造境”，意境是中國(guó)詩(shī)賦傳統(tǒng)中的核心概念，胡竹峰深諳其道。在《惜字亭下》的《前言》中，胡竹峰寫(xiě)道：

依稀記得當(dāng)年亭邊農(nóng)戶，門(mén)庭清幽，草木扶疏，夏天格外青蔥翠綠。屋旁開(kāi)辟有菜地，種了茄子、辣椒、南瓜、扁豆、向日葵。一株青藤繞上毛桃樹(shù)，不知不覺(jué)爬到枝頭蔓延過(guò)樹(shù)頂，無(wú)風(fēng)也微微晃動(dòng)。有人在門(mén)前汲水、灌溉、漿洗衣物，幾百年來(lái)上上下下，青石板臺(tái)階被腳底磨得光滑透亮。牧童牽牛過(guò)橋，一身夕照，像詩(shī)像詞像曲又像畫(huà)。

上述段落可以說(shuō)是典型的“胡竹峰體”，從句子的形式上來(lái)看，“門(mén)庭清幽”“草木扶疏”置于句子中間，錯(cuò)落有致，而菜地里種了“茄子、辣椒、南瓜、扁豆、向日葵”，詞語(yǔ)的羅列也是其慣用的手法。在意境的營(yíng)造上，這段話再現(xiàn)了菜園植物圖、盥洗圖、夕陽(yáng)牧牛圖等頗有農(nóng)耕氣息的生活場(chǎng)景。在胡竹峰的筆下，人與自然的關(guān)系是和諧親密的，植物的茂密生長(zhǎng)就足以說(shuō)明一切。人在勞動(dòng)中確立了自身存在的意義，汲水、灌溉、漿洗衣物……農(nóng)事生產(chǎn)讓人們的“手”閑不下來(lái)，勞動(dòng)給了人們生存的基礎(chǔ)。不可否認(rèn)，這是一幅幅頗具古典生活氣息的農(nóng)事圖，從這個(gè)意義上來(lái)看，古典形態(tài)的農(nóng)耕文化對(duì)于胡竹峰的影響是至關(guān)重要的，它所建構(gòu)的一種緩慢的、封閉的、自主的生產(chǎn)和生活空間，恰好是中國(guó)文人寄情山水、排遣心中苦悶的精神烏托邦。

二

從敘事形態(tài)上看，胡竹峰的文字呈現(xiàn)出三種主要的特征：以中國(guó)古典詩(shī)詞歌賦、文獻(xiàn)等顯性材料建構(gòu)的知識(shí)型敘事，以自身童年經(jīng)歷為基礎(chǔ)的回憶性敘事，記錄當(dāng)下生活的日常化敘事。知識(shí)型敘事重在爬梳古人的代表性著作，再現(xiàn)他人的人生軌跡和生命體驗(yàn)。回憶性敘事旨在追憶自身兒時(shí)記憶，“我”的參與是其重要特點(diǎn)，它與知識(shí)型敘事的重要區(qū)別在于，“我”不再是觀察者，參與感是其重要的表征。日常化的敘事特點(diǎn)在于日常生活進(jìn)入文本，“我”當(dāng)下的見(jiàn)聞，成為文本的組成部分，它最大的特點(diǎn)就是“我”的在場(chǎng)，保持自身與時(shí)代、當(dāng)下生活的血肉聯(lián)系，與知識(shí)型敘事遙遠(yuǎn)的歷史經(jīng)驗(yàn)、回憶性敘事拉開(kāi)的時(shí)間距離感不同，日常生活敘事是站在當(dāng)下來(lái)捕捉生活的。當(dāng)然，這三種敘事并非是割裂開(kāi)的，具體到某一篇作品中，知識(shí)型敘事也許是先導(dǎo)，它大多數(shù)時(shí)候是一種拋磚引玉，隨著敘述的展開(kāi)，回憶性的敘事作為補(bǔ)充，日常化的敘事偶爾也顯現(xiàn)出來(lái)，三者是一種融合共生的關(guān)系，它們共同呈現(xiàn)出胡竹峰的散文文本特征。

倘若我們考察胡竹峰的創(chuàng)作實(shí)踐，或者說(shuō)尋找他與中國(guó)傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)所在的話，我們不難發(fā)現(xiàn)：以古典詩(shī)詞名篇為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的作品，主要集中在《雪下了一夜》中;以古代碑帖、書(shū)畫(huà)為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的作品，主要集中在《黑老虎集：中國(guó)碑帖之美》中;以地方戲曲、民間曲藝為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的作品主要集中在《擊缶歌》中;這三本集子從不同的角度呈現(xiàn)出胡竹峰對(duì)中國(guó)文化的文章傳統(tǒng)和藝術(shù)傳統(tǒng)的繼承。不可否認(rèn)，胡竹峰的知識(shí)構(gòu)成決定了其知識(shí)型敘事的特點(diǎn)與方式，其知識(shí)型敘事主要集中體現(xiàn)在《雪下了一夜》《黑老虎集：中國(guó)碑帖之美》《擊缶歌》的創(chuàng)作上。

先來(lái)看胡竹峰對(duì)詩(shī)詞歌賦、小品文等為代表的古典文學(xué)作品的運(yùn)用，這是其寫(xiě)作的根基所在，詩(shī)詞歌賦、文獻(xiàn)史料是前人留下的寶貴精神財(cái)富，它的源頭指向是傳統(tǒng)，如何繼承和利用這些流傳下來(lái)的遺產(chǎn)，是每個(gè)寫(xiě)作者繞不開(kāi)的命題。當(dāng)然，胡竹峰“少小讀先秦諸子魏晉文章，讀唐詩(shī)宋詞元明清小說(shuō)，感受無(wú)多。涉世漸深，慢慢體會(huì)到古人筆力，懂得文脈一代代傳承，所謂千古一道，千古一心”，其對(duì)于傳統(tǒng)文化的研習(xí)和感悟是隨著眼界和生活經(jīng)驗(yàn)的豐富而逐漸加深的。以他那篇可以視作創(chuàng)作宣言的文章《中國(guó)文章》為例，我們不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)古代文學(xué)經(jīng)典的推崇：《老子》《莊子》《韓非子》《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》《左傳》《論語(yǔ)》《墨子》《七發(fā)》《赤壁賦》《湖心亭看雪》……這些名篇是胡竹峰闡述的對(duì)象，也是他進(jìn)行文學(xué)生產(chǎn)的材料，他在闡述的過(guò)程中確立了自身的文學(xué)風(fēng)格。比如：

中國(guó)文章是有顏色的，墨分五色，或焦、濃、重、淡、清，或濃、淡、干、濕、黑。以先秦文章為例，老子是焦墨，間或用濃淡之墨;莊子是清墨，間或用焦重之墨;孔孟是濃墨，偶爾有清淡處，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，此處便是。韓非子與墨子是重墨，焦墨與重墨也夾雜其中。《詩(shī)經(jīng)》是淡墨，也并非一淡到底，沉痛之陳，筆力下得深，下得重。

胡竹峰對(duì)中國(guó)文章的品評(píng)借鑒了繪畫(huà)中的色彩元素，以墨的無(wú)色來(lái)對(duì)老子、莊子、孔子、孟子、莊子、韓非子等的文章進(jìn)行風(fēng)格區(qū)分，既生動(dòng)形象，又把握到了各自的精髓所在，實(shí)屬難得。具體到文學(xué)實(shí)踐，《雪下了一夜》可以說(shuō)是胡竹峰向傳統(tǒng)致敬的作品，他重寫(xiě)了文學(xué)史上占據(jù)重要位置的名篇《逍遙游》《秋水》《風(fēng)賦》《登樓賦》《桃花源記》《小園賦》《枯樹(shù)賦》《自敘帖》《滕王閣序》《永州八記》《小石潭記》《岳陽(yáng)樓記》《醉翁亭記》《滄浪亭記》《游褒禪山記》《湖心亭看雪》《雪賦》《藕與莼菜》《故鄉(xiāng)的野菜》《竹林的故事》《一覺(jué)》《荷塘月色》《故都的秋》《昆明的雨》二十四種，在每篇文章的開(kāi)篇都引用了一段原著的文字，這段文字是其創(chuàng)作的起點(diǎn)。從體例上來(lái)看，與司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》形成了某種呼應(yīng)。與《雪下了一夜》相似，《黑老虎集：中國(guó)碑帖之美》分為“內(nèi)篇”“外篇”“別冊(cè)”，其“內(nèi)篇”的首篇名為《北冥魚(yú)》，分明借鑒了《莊子》一書(shū)的體例，在某種程度上來(lái)說(shuō)也是向《莊子》致敬之作。

《黑老虎集：中國(guó)碑帖之美》是以中國(guó)古代名帖為抓手，來(lái)重返古代藝術(shù)傳統(tǒng)的嘗試。王羲之的《蘭亭序》《快雨時(shí)晴帖》、張飛的《立馬銘》、陸機(jī)的《平復(fù)帖》、王珣的《伯遠(yuǎn)帖》、魏碑中的《張猛龍碑》、米芾的《蜀素帖》、黃庭堅(jiān)的《松風(fēng)閣詩(shī)帖》……顯然，胡竹峰并非志在對(duì)歷史上這些名帖名碑的藝術(shù)特點(diǎn)進(jìn)行準(zhǔn)確中肯的闡述，他是以這些為名帖名碑為材料，生產(chǎn)出屬于自己的文本。同樣的道理，《擊缶歌》中的青陽(yáng)腔、拉魂腔、黃梅戲、花鼓戲、廬劇、平安戲……也是其進(jìn)行文本生產(chǎn)的素材，或者說(shuō)，文學(xué)作品、碑帖等藝術(shù)作品、地方戲等民間曲藝作品，都是胡竹峰進(jìn)行再度生產(chǎn)的材料，胡竹峰了解了它們的特性，將它們按照一定的秩序和規(guī)則進(jìn)行重置，并注入自身的生活體驗(yàn)，生產(chǎn)出一種融合了知識(shí)、回憶、當(dāng)下生活于一體的文字作品。

再來(lái)看胡竹峰的回憶性敘事。所謂回憶性敘事，指的是在以詩(shī)詞歌賦、文獻(xiàn)等為表征的知識(shí)型敘事之外，夾雜的一種過(guò)去經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)的敘事形態(tài)。比如，《歡喜》一文中，在對(duì)漢光武帝出生一屋子紅光、孫晧遷都武昌以制荊州王氣、拓跋燾至大王山巡守壓制王氣等歷史敘述后，胡竹峰馬上筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)到了老家岳西吃新的習(xí)俗，秋浦河邊賣(mài)板栗的鄉(xiāng)農(nóng)、兒時(shí)看晾衣服的記憶，都頓時(shí)鮮活了起來(lái)。回憶性敘事也是一種追憶，只因有“我”的觀看與體驗(yàn)而更加真實(shí)，與那種從歷史中打撈出的人物和事件相比，更具一絲生活的氣息。再如在《牛憶》一文中，胡竹峰起筆寫(xiě)的是張中行先生叔父家養(yǎng)的那頭黃牛，然后追尋到歷史上李聃騎牛出關(guān)，接著深情地回憶了小時(shí)候自己的放牛經(jīng)歷，最后又回到了唐人韓滉的《五牛圖》，不難看出，童年經(jīng)驗(yàn)在《牛憶》中是作為一種敘事補(bǔ)充存在的，它存在的意義就是讓文字從歷史材料中的“無(wú)我”走向記憶中的“有我”，這樣一來(lái)可以增加行文的真實(shí)感，二來(lái)可以讓散文的敘事呈現(xiàn)出一定的起伏和跨度。在《和月亮賽跑》一文中，看似書(shū)寫(xiě)的對(duì)象是孫述的《書(shū)譜》，實(shí)則落腳童年記憶：“小時(shí)候夏夜，一人走在鄉(xiāng)村小路上，我走，月亮走。我跑，月亮跑。月高而明，明且大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛在天上，那樣明朗的天，那樣明朗的夜晚，那樣少年的我，再也回不去了。”這段兒時(shí)夏夜的經(jīng)歷可以視作《和月亮賽跑》的題眼，這篇文章看似聚焦《書(shū)譜》，實(shí)際隱含了“我”對(duì)童年時(shí)光的追憶。正是這種真切的記憶，才讓《和月亮賽跑》情真意切，讓人動(dòng)容。還有在《霜天帖》中，胡竹峰對(duì)霜的形態(tài)進(jìn)行了描繪后，筆鋒一轉(zhuǎn)，回憶起童年學(xué)習(xí)《楓橋夜泊》時(shí)的情景，接著又再現(xiàn)了冬日過(guò)河上學(xué)的往事，霜是作為背景色而存在的。不難看出，回憶性的敘事在胡竹峰的散文中占有重要的位置，它是一種敘事的補(bǔ)充，稀釋了歷史書(shū)寫(xiě)的濃度，讓“我”的經(jīng)歷與歷史書(shū)寫(xiě)達(dá)到了深度的契合，給讀者以親切、真實(shí)之感。

日常生活化的敘事主要體現(xiàn)在一些游記題材的作品中，這類(lèi)作品重在呈現(xiàn)當(dāng)下觀看主體“我”的心境，以一種游覽者的視角來(lái)記錄生活日常。比如《在馬爾康》，胡竹峰從昨天午后的一場(chǎng)雪寫(xiě)起，穿插了旅途的見(jiàn)聞，同樣在《花山》一文中，對(duì)花山景觀的描繪也是以日常化的敘事來(lái)實(shí)現(xiàn)的。日常化的敘事抹去了“我”與觀看對(duì)象之間的距離感。不可否認(rèn)，這類(lèi)例子在胡竹峰的擬古散文中也屢屢可見(jiàn)，比如《滕王閣序》中胡竹峰對(duì)手剝青豆的老婦人的觀看，明顯帶有他者的視角。《小石潭記》中收束全文時(shí)的“秋日追憶二十年前鄉(xiāng)景，記得此文”，將筆觸拉至當(dāng)下。《岳陽(yáng)樓記》中登樓眺望景物，心接古人，憂思萬(wàn)千，“這一天是二〇二〇年六月十五日”，也是一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)古物的重新審視。《游褒禪山記》中“己亥年三月二十二日，赴含山看含弓戲，再游褒禪山”，自身游覽體驗(yàn)與古人的碰撞，在時(shí)空交錯(cuò)中與古人進(jìn)行精神對(duì)話。《湖心亭看雪》中物我兩忘之后，一句“二〇一八年十月一日，錄此舊影”，落腳點(diǎn)仍然是當(dāng)下。由上述的例子不難看出，當(dāng)下是胡竹峰散文創(chuàng)作時(shí)一種重要的時(shí)間坐標(biāo)，換句話說(shuō)，胡竹峰的懷古是當(dāng)下游覽經(jīng)歷與文本呈現(xiàn)的文化時(shí)空碰撞的結(jié)果，這些名篇并非陳舊的文化心理積淀的產(chǎn)物，而是被現(xiàn)代性的生活經(jīng)驗(yàn)喚醒，從而形成的一種古今交叉的文本空間。

除去《雪下了一夜》中的重寫(xiě)古代游記名篇外，日常化的敘事在胡竹峰的《南游記》中也多有體現(xiàn)，這是一部作者旅居海南島數(shù)月寫(xiě)成的日記體散文。日常化的生活、海南的地理景觀，以及關(guān)于海南的歷史文化，在《南游記》中得以全方位呈現(xiàn)。具體到日常化的敘事，這樣的處理也隨處可見(jiàn)。比如在《祥云起》中，對(duì)內(nèi)角遺址、蓮子灣遺址的描述，作者有意插入了當(dāng)日天氣的狀況：“天氣晴好，頭頂大塊的云，白得像新出蒸籠的米糕。”《在東嶺》中，“我”站在山頂，發(fā)現(xiàn)石徑上如蟻的行人，以及對(duì)東山嶺摩崖石刻周遭環(huán)境的描寫(xiě)，都是見(jiàn)聞入文的直接體現(xiàn)。再如《赴甘泉島》中，作者對(duì)海面景象的描繪，也是眼見(jiàn)為實(shí)的體現(xiàn)，觀察對(duì)象呈現(xiàn)的特征儼然成為“我”敘事的重要組成部分。在這些篇目的背后，作為游歷者或生活觀察者的“我”始終是在場(chǎng)的，“我”的觀照，或曰他者的體驗(yàn)，無(wú)疑是一種不可回避的視角。

三

胡竹峰對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞歌賦、碑帖字畫(huà)、民間曲藝的評(píng)價(jià)，有著自己的路徑選擇：他無(wú)意以研究者的身份自居，操持各種專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)炫技般來(lái)點(diǎn)評(píng)書(shū)寫(xiě)對(duì)象;他也并沒(méi)有所謂的歷史意識(shí)，將評(píng)述的對(duì)象置于歷史發(fā)展演變過(guò)程中進(jìn)行經(jīng)典化、客觀化的闡釋;甚至，評(píng)述對(duì)象在不同時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格和特點(diǎn)也并非他關(guān)注的全部。他的方法是，根據(jù)自己的喜好，以一種形象化、通俗化的“物”，將書(shū)寫(xiě)對(duì)象的直觀特點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)。正如他在《惜字亭下》的《后記》中所提及的“隨物而賦”，他是在用一個(gè)個(gè)具象化的“物”，來(lái)賦予評(píng)點(diǎn)對(duì)象以通俗化的特征。例如：

鐘繇的字是青菜豆腐家常菜，元明后的書(shū)法像滿漢全席。晉唐五代與宋人的書(shū)法，吃素的，絕了葷腥，面目兀自豐腴，實(shí)在是天資，也實(shí)在是天賜，何止文章天成，書(shū)畫(huà)也天成。（《如豆》）

我們很難想象，“青菜豆腐家常菜”是用來(lái)形容鐘繇的字的，“滿漢全席”能夠概括元明后的書(shū)法特點(diǎn)，晉唐五代與宋人的書(shū)法是“吃素的，絕了葷腥”，“天資”“天賜”“天成”，三個(gè)詞語(yǔ)的羅列，將晉唐五代與宋人書(shū)法的渾然天成展露無(wú)遺……胡竹峰以世俗化的吃，來(lái)區(qū)分他所理解的不同時(shí)代不同書(shū)法家的作品特征，這種方法遠(yuǎn)離了理論化的研究路徑，平添了一種生活化的氣息，容易被大家接受。胡竹峰對(duì)吃是深有研究的，在《尋味篇》中，他對(duì)酸、甜、苦、辣、咸、鮮、膻、腥、麻、臭、澀、嫩、脆、淡十四種味道或口感進(jìn)行了詳細(xì)的描述，故而用食物來(lái)概括書(shū)法作品的特點(diǎn)也就不足為怪了。再如：

二王雜帖文質(zhì)好，書(shū)法也好，仿佛騎龍，偶爾也騎一騎流水或行云。顏真卿的書(shū)法是騎虎，學(xué)顏真卿書(shū)法者往往騎虎難下，騎虎難下虎也難。米芾的書(shū)法是騎四不像。姜子牙的坐騎似鹿非鹿，似馬非馬，似牛非牛，似驢非驢，謂之四不像。蘇東坡的書(shū)法是騎鹿，有人指鹿為豬，不怪他眼拙，造化未到耳。造化不是機(jī)緣，機(jī)緣天注定，造化要修，萬(wàn)匯俱含造化恩。鄭板橋的書(shū)法是騎驢，騎驢顛簸在路上，騎驢顛簸在石板路上，騎驢顛簸在雨后的石板路上。（《五百羅漢》）

對(duì)二王、顏真卿、米芾、蘇東坡、鄭板橋的書(shū)法作品，胡竹峰分別以“騎龍”“騎虎”“騎鹿”“騎驢”來(lái)加以區(qū)分，龍、虎、鹿、驢各自的特性對(duì)應(yīng)所評(píng)述對(duì)象書(shū)法作品的精神氣質(zhì)，一目了然。在讀者的腦海里，胡竹峰的評(píng)價(jià)頗有畫(huà)面感。再如：

晉帖有兒童的天真，魏碑是老叟的爛漫。天真爛漫是兩碼事，天真是春花，爛漫是秋葉。晉帖是遍野芳草的三月春光，魏碑的有意為之里全是涵養(yǎng)，涵而養(yǎng)之，滄桑肅穆沉著稚拙也是涵養(yǎng)的一部分。（《晉帖與魏碑》）

晉帖與魏碑的藝術(shù)分野，被胡竹峰以“兒童”和“老叟”來(lái)區(qū)分，兒童的天真對(duì)應(yīng)的是三月春光的無(wú)限美好，意味著朝氣蓬勃的春光，老叟的滄桑肅穆透露出的是品性的沉穩(wěn)厚重。在胡竹峰看來(lái)，晉帖與魏碑屬于不同時(shí)期，二者之間的特征區(qū)分明顯，但是又有著緊密的關(guān)聯(lián)性。

事實(shí)上，這樣的處理方式在《黑老虎集：中國(guó)碑帖之美》中比比皆是，比如在談?wù)摪舜笊饺恕⒍洳⑽尼缑鞯臅?shū)法風(fēng)格時(shí)：“八大山人的書(shū)法，騎一匹駿馬左右上下，騎一匹老馬迎向晚霞，騎一匹瘦馬獨(dú)尋梅花，騎一匹病馬浪跡天涯。我的意思是說(shuō)八大山人單槍匹馬，是說(shuō)其書(shū)法里不同滋味。真正一味的是董其昌的書(shū)法和文徵明的書(shū)法。董其昌與文徵明是瓜果與蔬菜。”（《騎馬篇》）“騎馬”可以與前文《五百羅漢》中所引用的“騎龍”“騎虎”“騎鹿”“騎驢”形成某種呼應(yīng)，董其昌是“瓜果”、文徵明是“蔬菜”則印證了以食物來(lái)區(qū)分書(shū)法家作品特點(diǎn)的做法，這儼然成了胡竹峰的方法論。

除去對(duì)碑帖字畫(huà)的評(píng)點(diǎn)外，在對(duì)中國(guó)文章論述時(shí)，胡竹峰怡然采用的是這種具體化、形象化的區(qū)分方式：

在我眼里，《莊子》是最好的散文，《尚書(shū)》是最好的隨筆。（《中國(guó)文章》）

民國(guó)文章呢，民國(guó)文章的中國(guó)筆墨是張大千摹本敦煌壁畫(huà)。（《中國(guó)文章》）

用“散文”“隨筆”這兩種題材來(lái)對(duì)《莊子》和《尚書(shū)》進(jìn)行區(qū)分，是一種簡(jiǎn)單的文體差異化表達(dá)。而將民國(guó)文章比擬為張大千筆下的敦煌壁畫(huà)摹本，則是對(duì)民國(guó)這一時(shí)期文章整體文風(fēng)的形象化描述，在民國(guó)文章與張大千的摹本之間，胡竹峰找到了一種平衡，這個(gè)平衡在他看來(lái)可以畫(huà)上等號(hào)。

在對(duì)碑帖字畫(huà)、中國(guó)文章、地方曲藝的評(píng)價(jià)中，胡竹峰找到了一種轉(zhuǎn)換的路徑，那就是讓評(píng)價(jià)的對(duì)象回到大家可知可感的具體實(shí)物身上，至于細(xì)微的區(qū)分，可以通過(guò)色彩、味道、動(dòng)態(tài)的畫(huà)面等多種形式來(lái)呈現(xiàn)。

關(guān)于對(duì)地方戲曲和民間曲藝的評(píng)價(jià)，胡竹峰也采用了上述類(lèi)似的方法：

儺戲自成一體，潑辣肆意有巫氣神氣，也有放誕與野趣，野趣中的精致、放誕間的簡(jiǎn)約，多有話頭可參。（《儺》）

青陽(yáng)，喜歡的名字，如意，吉祥。青陽(yáng)腔，喜歡這個(gè)腔調(diào)，如泣如訴，如板如歌。青陽(yáng)腔的名字，一看到就暗暗叫好，大方，樸素，清正。（《青陽(yáng)腔》）

岳西高腔的喜曲如喜鵲鬧梅，像是風(fēng)雪中老梅枝頭的那抹大紅，聲調(diào)幾近犟直的北方話，梗著脖子般，聲調(diào)高銳，腔滾結(jié)合。（《岳西高腔》）

從上面的例子可以看出，胡竹峰在評(píng)價(jià)地方戲曲和民間曲藝時(shí)，采用的方法也是一種文學(xué)化的路徑，用多種形容詞進(jìn)行形象化的描述，將書(shū)寫(xiě)的對(duì)象比擬成我們?nèi)粘Ｉ钪卸寄芾斫獾乃渍Z(yǔ)，去術(shù)語(yǔ)話，多用比喻的修辭，這種方式也是與他評(píng)述中國(guó)文章、古代碑帖字畫(huà)等一脈相承的。

行文至此，我已經(jīng)從寫(xiě)作技法上對(duì)胡竹峰的構(gòu)詞法進(jìn)行了剖析，從敘事的角度探究了胡竹峰散文的敘述策略，并闡述了胡竹峰對(duì)中國(guó)文章、古代碑帖字畫(huà)的評(píng)述路徑，以上種種，足見(jiàn)胡竹峰與中國(guó)文化傳統(tǒng)之間的血脈聯(lián)系。胡竹峰的散文創(chuàng)作特點(diǎn)鮮明，正如豐子愷散文獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞所言：“胡竹峰善于疏密用墨，以淡然的文字暈染春秋，得了田園畫(huà)的純樸自然，又見(jiàn)山水詩(shī)之清雅高潔，言似有盡，意蘊(yùn)無(wú)窮，不露斧鑿痕跡，翩翩絢爛多姿。”在當(dāng)下的散文創(chuàng)作中，胡竹峰對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的繼承有目共睹，在古典傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活之間，他確實(shí)找到了一種屬于自己的轉(zhuǎn)化路徑。

有趣的是，胡竹峰喜歡將自己也寫(xiě)入文章，這既是一種自我調(diào)侃，也是將自己作為文章組成部分的嘗試。在《二爨篇》中，胡竹峰寫(xiě)道：“白蕉習(xí)王字得意，沈尹默習(xí)王字得形，胡竹峰習(xí)王字不得形不得意不得法不得道，一無(wú)所得，只得埋頭文章。”胡竹峰自嘲習(xí)二王字不得其法而埋頭文章才是立身之正道，道出了一種詼諧的意味。還有在《逍遙游》中：“午夜已過(guò)，客人遲遲未到。失約人不考，姑且當(dāng)作胡竹峰吧。”對(duì)于失約之人的不考，也是一種寬容的態(tài)度。在《墜子墜子戲》中：“見(jiàn)到宿州的蘆花，人疑惑著，有舊事之感，仿佛那芒草叢中會(huì)走出一個(gè)少年閔子騫一個(gè)少年胡竹峰。”少年閔子騫與少年胡竹峰的相遇，是兩顆穿越了時(shí)空的心靈進(jìn)行的精神的碰撞和對(duì)話。同樣，在《兩株樹(shù)》中：“前院有兩個(gè)人，一個(gè)周樹(shù)人，一個(gè)胡竹峰。后院也有兩個(gè)人，一個(gè)周作人，一個(gè)還是胡竹峰。”與周氏兄弟之間能夠進(jìn)行互動(dòng)，大抵是文人志士的心愿。《永州八記》中的《飲食記》：“食客里有胡竹峰，也仿佛有蘇軾與張岱、李漁。席終人散，到底是晚秋，月殘風(fēng)冷，街巷里斷斷續(xù)續(xù)傳出一縷簫音。聽(tīng)客里有胡竹峰，也仿佛有蘇軾與張岱、李漁。”與古人同食、同聽(tīng)，也是一種生活的樂(lè)趣和姿態(tài)。把自己作為文章的組成部分，與中國(guó)文章傳統(tǒng)形成了一種互文的關(guān)系。顯然，胡竹峰是在把自己化成傳統(tǒng)文化的一塊磚瓦，添加進(jìn)中國(guó)文章的高樓大廈之中。