白貓警長

但及

1

中介是個小老頭，一撮山羊胡子，說嘉興土話。點開電腦，他快速地找出一張表來。

“快過年了，找人有點難。不過你看一下這個。60多歲，就住在附近，此人干干凈凈，清清白白。”照片里的女性看起來略顯年輕，穿件米色羽絨服，白凈，雙眼皮，嘴角在微笑。

“她不差錢。主要是閑空，才出來做點事。”說完中介打了電話，不一會兒，那個叫林素芳的女人出現了。與照片上差不多，模樣端正，大方，看上去有些瘦小。“三頓飯，外加洗洗衣服，再把衛生搞一下，估計需要三個月。”林素芳說沒問題。

我們談了價格，還簽了合同。“我爸獨居，住放鶴洲小區底樓，有院子，前面還有個小公園。前幾天小腿骨折了，上了石膏。”

“哦，那要小心的。要拄拐的。”她喃喃自語。

下午，她來了。我爸坐在窗口，抽著煙，我去掐，他不讓。他板著臉，很不高興。“這么一點小傷請什么家政？讓她回去。回去！”他居然這樣說。林素芳面有難色，有點兒尷尬，不過沒生氣。“回去！我不需要。我是老公安，這點傷算什么？”他倔的時候像頭牛。

我把她拉到隔壁房間。“就這德行，心直口快，其實心地善良。”我送了條真絲圍巾給她，黑底加黃色小碎花，是我在蘇州拙政園買的。我想給她留下個好印象。“你太客氣了。”她推辭著，臉也紅了，神情像個孩子。

“過些天就好。有事，給我打電話。”我給她留了手機號。

“如果你不滿意，隨時辭退我。”她悄悄這樣說。

傍晚，暮色朦朧，我去我爸那里。院里一縷燈光斜著折射出來，我在圍欄處踮腳偷看，看到她在廚房的剪影，估計在洗碗和刷鍋。我插進鑰匙，開了門，她的一張笑臉迎了出來。我爸坐在躺椅里，報紙齊眉，搖著，看到我也不吱聲。我貼過去，聞著我爸耳邊的煙味，問他如何，他白了我一眼。“能怎么樣？拉郎配，還能怎么樣？”

收拾完，林素芳提個格子小包，在門口向我們揮手。她回家了。

“你啊你，浪費錢不說，來個外人，我渾身不自在。”他一聲長嘆。

“這是什么話？”

“就是不自在。連放屁也不敢出聲。”

我噗地笑出聲，這應該是大實話。

我想睡在我爸那里，照料他晚上起居。他硬是不肯，于是我把白色的塑料便壺擱在他床頭。“上下床注意點，不要再滑倒了。”

“哎呀，你呀你。你看我，走起路還像飛一樣。”他拄著拐，來回地走，頑皮得像孩童。

我住城北的嘉州美都，離放鶴洲有五公里。自從嫁給醫生趙言兵后，我一直住在那兒。

2

“菜燒得可以嗎？有什么要求可以提出來。”

“可以吧，挺好的，她的菜不錯，杭幫菜。”他的聲音發黏，電話里支支吾吾。沒怎么抗議，也算默認吧，我心里也就把這個事給放下了。年底，公司事雜，財務又在審計，事情扎堆兒了。到了次日下班，天下起小雨，一波波地飄在空中，我才趕過去。一進門，我以為走錯了。眼前呈現的是一幅完全不同的面貌，家里變樣了。

一切井井有條，原先桌上堆滿東西，現在一一歸位。門口有一堆鞋，竟神奇地消失了。客廳里，以前是紙箱、酒瓶和各種禮盒的世界，現在也一并消失。“哇，怎么成這樣了？”我開始懷疑我的眼睛了。

“就是那個林素芳，她嫌沒事，就在這里整理，還真整理出了模樣。”我爸這樣說，也像在批評自己。自從我媽故去后，我爸就開始自我放逐，家里亂成一片，東西像小山，東一堆西一堆。我也懶，每次都是草草收拾，現在改天換地了，我還有些不適應。

“還說不要人家來，人家一來就變樣了。她人呢？”我問。

“剛走。”我爸說。

后來，我爸的腿一天比一天好。一個月后，拆了石膏，從醫院回來的路上我對他說：“讓林阿姨回去吧？你的腿差不多了。”

“回去？現在就回去嗎？不行，不行，我的腿還嫩，不能多動。”他的口風變了。

“這怎么行呢？我只簽了一個月。”

“你這人真是，人家說傷筋動骨一百天，沒有一百天是好不了的。”他抬起眼，有點茫然。“不行，我跟她談，讓她留下來。”

我笑出聲來。“不用你談，故意說說的，我跟她簽了三個月，還有兩個月呢。”

“死丫頭，作弄人……”他白了我一眼。

冬至日，下雪了。雪如飛花一般，一團團地砸向房屋和行人。因為路上濕滑，傍晚我沒去我爸那里。回嘉州美都后，我打開空調，推開窗，用手機拍雪花翻滾的視頻。這時我弟來電話，鈴聲攪了我的拍攝。他是長途車司機，拉油，拉危化品，常年奔波。“姐，你有沒有發現，有點不對？”我心里咯噔一下。

“我今天去咱爸那兒，感覺怪怪的。說不出來，就是不對，這兩個人不是一般的情形。我好像看出來了。”

“在談戀愛？”我追問。

“有點曖昧。我一進去就嗅到了，平時不是這樣的。他還吹牛，吹他當大隊長時的那點破事。”我爸以前是嘉興郊區的刑偵大隊長，他動作迅捷，作風剛猛，外號白貓警長。市局的王勝利是英模，人稱黑貓警長。我爸就是第二只貓，一黑一白，曾稱雄嘉興。我爸的事跡挺多，他曾經在街頭當場制服一名逃犯，逃犯用刀刺傷了他的腿;他也曾經蹲伏四天四夜，最后一槍擊斃那個藏在深山里的殺人犯;他還曾從一個遺棄的糞池里找出線索，破獲了一樁轟動一時的殺人拋尸案……此刻，我想象他說話的模樣，聲音洪亮，眼里放光。

這事我也有預感，但真的發生我還是有些驚訝。放下電話后，我還是直奔放鶴洲。雪漸停了，地上白茫茫的，在夜里也耀眼。快九點了，小區很安靜，行道樹上披著一層雪，還時不時跌落下來。一到門口，就聽到里面的電視聲。我有鑰匙，就直接開門進去了。一進去，兩個人闖入視野，我爸和林素芳坐在沙發上。林素芳在整理頭發，極不自然，我爸則干咳著。“這么晚了還來干嗎？”我爸問。

“林阿姨這么晚了還不回去？”我反問道。

“我回去了，你爸來電話說不舒服，我去藥店配了點藥。這不，給他送來。”她指了指，的確，茶幾上有兩個嶄新的盒子。

情況估計是如此，關鍵是兩個人在一張沙發上，聽到聲音又匆匆分開。我的眼像探照燈，光束直直地逼過去。他倆都躲著我的目光。她的臉又紅了，手不知該往哪里放。我爸則不停地說一些無關緊要的話。

“不舒服跟我說，何必讓林阿姨這么晚還跑一趟，天下雪，路上又滑。你怎么能這樣呢？”我的話不客氣，有一半是沖著林素芳去的。

“沒事，沒事，我住得近。這不算什么。”她低著頭說。

場面有些尷尬，且不協調。

“那我走了。”她拿起沙發上我送她的圍巾，繞在脖子上，朝門口走去。

3

“姐，這事兒真的不好。你猜怎么著？兩人居然手拉手了，臉皮怎么這么厚呢？”

我弟有時白天不出車，居然去跟蹤他倆了。他目睹了雪后兩人在前面小公園散步這一幕。

這消息讓我心煩意亂。現在看來真有麻煩了。簽合同時我沒打聽，現在一問，林素芳也是獨居，前幾年老伴走了。兩個孤寡老人惺惺相惜，談上了。一想到手拉手，我就渾身不舒服。“再婚是不可能的。”我把我的態度亮了出來。

“那當然。”我弟也說。

“他是發昏了。”

“豈止是發昏。我看那女的就不是好東西。”

我趕到中介處。山羊胡子蹺著腳，低著頭，在玩游戲。“合同在這里，違約的是你。”

“違約就違約，不能再這樣下去了，我付違約金。”

山羊胡子收起手機，抹了下鼻孔，就給林素芳打電話。我以為對方會有反應，結果那邊一片淡然。“好的，沒事，我明天就不來了。”她的爽快出乎我意料，也沒提違約金的事。

原本以為這事就這樣了結了。過了三天，跟蹤者又傳來消息。“姐，不好，還在來往。那個姓林的每天過來，燒菜，曬衣服。跟以前一模一樣。”我心里咯噔一下。心想，肯定是我爸讓她留下的，他們有密謀。

“爸，怎么回事？”在追過去的電話里，我的語氣極差。

“是這樣的，小林說可憐我，要來幫忙。她不收費用。她是為人民服務。”

我哭笑不得，想發火，但又無處可發。

“為人民服務？虧你想得出，你們這樣交往不正常。”

“有什么不正常？她助人為樂，是天底下難得的好人。”

“不知她安了什么心？”

“胡扯，真是胡扯。我算是看清了，她比你們好。你們裝模作樣，其實一點用也沒有。她才是真正關心我，我清楚得很。”

他居然說出這樣傷人的話來。我懷疑我弟，我弟有時候說話不靠譜，什么都說。我弟就跟我說，爸肯定塞錢給那女人，他懷疑那女人是騙子，就是來騙我爸的錢的。這些話我當然不會跟我爸說，但我弟就難說了，他會直截了當，和盤托出。他會說，騙子騙子騙子。

“我們正常交往，噢，不，是兩個退休老人正常的交往，這樣的權利你總不會剝奪吧？”我聞到了話里的硝煙味。

“那你告訴我，你們是不是在談戀愛？”我反問。

“這不好說，這事怎么說呢……你這樣問我，讓我很驚訝，真的，你是我女兒，不應該問你爸這樣的問題。再說，真的談戀愛也是可以的，法律沒有禁止一個70歲的人談戀愛的。”電話里開始廝殺，彌漫一股陌生的氣息。我從沒與我爸這樣說過話，我知道過分了，但此刻我必須狠下心來。必須。

“爸，你要為我們死去的媽媽想一想。”

“別搬出你媽。我是老了，可沒糊涂。我的事情我會處理。”

“這也是家里的事，家里事就要商量。你商量了嗎？”

“你說我在談戀愛，真是天曉得，八字還沒有一撇呢？再說，我真要談戀愛，還要你們批準嗎？我這樣一個大活人，還要你們管頭管腳嗎？你們問問，你，還有你弟弟，是不是管得太多了？是不是……”他話還沒說完就把電話掛了，只有一連串的嘟嘟聲還在我耳邊回響。

4

臨近年關，電視里傳來壞消息，武漢因疫情封城了。

這真讓我們無比驚訝，報紙、電視到手機談的都是疫情，鋪天蓋地，蜂擁而來。昨天疫情還遠遠的，突然地，就迫在眉睫了。春節的氣氛全被這些包圍。我家有點怪，支離破碎的。我和趙言兵婚后常吵架，他是兒科醫生，有時細得像女人。前些時候他一怒搬了出去，他過他的，我過我的。我弟呢，兩年前就離婚了。就是說，我們仨都成了獨居。疫情一來，我決定搬來放鶴洲住，一是照顧我爸，燒個飯做個菜，另一個也是為了對付那個林素芳。我要像竹竿一樣橫插進來，看兩人怎么發展。我推演了一遍，我爸的事不能硬來，得講究些技巧，得一點點把他們分開。

聽說我要住進來，我爸態度生硬。“我還沒老到需要照料的地步。再說，一個人生活慣了，多一個人，會不自在。”他抽著煙，態度蠻橫。

“不行，疫情來了，生活得變。弟弟也過來。現在在外面吃飯不安全，我們仨人一起吃。”

我的口氣堅決，不容反駁。

我爸當然反對，我弟則站在我一邊。討價還價后，變成仨人吃飯沒問題，但晚上我們必須回自己的住處。就這樣，協議勉強達成，但我爸明顯不爽。看到他不爽，我和我弟的內心卻滋潤起來。“看他還能耍什么詭計。”我弟這樣說。

疫情在持續，市區每天有新增確診病例。人心惶惶，街頭拉起了宣傳橫幅，還不時有喇叭車巡回宣講。放鶴洲小區也管控了，進出要有通行證。我和我弟都去辦了通行證。但每次去我爸那里，看到的都是一張僵硬的臉，沒有表情。腿恢復得不錯，可他還一跛一跛，搖晃出夸張的大幅度。我明白那是故意的，他是在無聲抗議，也在表達對我們的不歡迎。

他還會與那女人打電話，藕斷絲連。一天，我從門縫里看到，他與人視頻。我敲了敲門，惹得他不開心，他說，你沒看我正忙著嗎？他也沒關視頻。視頻里出現的是一張變形的女人的臉。疫情后，她再也沒來過我家。我爸則是明顯變了，一會兒暴躁，一會兒又像失魂一樣。我從來沒見過他這樣。我承認，我以前有點崇拜我爸，他從一個小民警，做到刑偵大隊長。我有時看他就像看一座雕塑，冰冷、果敢、堅毅，但現在好像不是這樣了。

他與她手機聊天，一開始還避著我，后來干脆不避了。他們聊天氣，聊穿什么衣服，當然也談疫情，聽到了什么，微信里在傳什么，都會聊。他完全不顧我的存在，好像那個林素芳就是我媽一樣。其實，我媽在的時候，他不是這樣的。平時他倆話少，有時還會爭爭。一爭，我媽就會給我電話，讓我當仲裁，凈說那些婆婆媽媽的事。

“小林，我的腳給綁住了，一步也動彈不得。這是在坐牢啊。”他對著視頻這樣說，居然還叫她小林。

5

放鶴洲小區招募志愿者，我報了名。

任務是晚上在小區門口值班，檢查進出人員和車輛的通行證。每晚就像打仗一樣，我下班后迅速回來，燒飯做菜。飯后，戴上口罩和一次性手套去小區門口，站崗，執勤。社區干部夸我勇敢，有愛心，我聽后心里暖暖的。

戴紅臂章站崗，事也挺多。有些人不配合，時不時還會拌嘴。那天，又飄飛雪，我穿著大雨披，把守大門口檢查車輛。就在這時，我看到了她。我以為看錯了，定了神再看，還真是。她撐了把花傘，手里提著東西，沿著圍墻那側悄然走來，腳步輕盈。雪時不時變成雨，沙沙地、若有若無地飄著。我把眼睛挪開，當作沒看見。保安攔住了她，問她要通行證，她當然掏不出來。

她在跟保安說話，保安不依不饒。他不可能放她進小區。

她朝我投來求助的目光。我戴著口罩，以為她認不出我，但她還是認出了。“你正好在，能不能跟保安說一下，我就進去一下，給你爸送點東西。”她指了指提著的一袋東西。

“沒有通行證，不能進。這是規定。”我冷冷地說。

“那行，我不進去，麻煩你把這東西交給你爸。他喜歡的。”

“是什么？”

“羊肉。”她把燒好的羊肉裝在塑料盒子里。

我想說不行，但嘴上還是軟了。我說，那好吧。一接過來，心里又后悔了。

夜色迷離，雪花斷斷續續，夜風發冷，吹得我兩腿打戰。值完班回到我爸那里，他沒睡，坐在電視前。“羊肉呢？”他問。我拍了一下腿。“哎呀，忘了，還放在傳達室呢。”這樣說以后，我假裝出門，轉了一圈后又回來。“不好意思，不見了。東西不見了。”

“怎么可能沒了呢？怎么可能呢？”

“真的沒了，明明放在那里，現在不見了。”

他忽地站起身，要去傳達室。我攔他，幾次都攔不住，他的犟脾氣發作了。過了好一會兒，他濕漉漉地回來，頭發上罩了層水汽。回來后他一聲不吭。

“的確是沒了吧？”我這一問，倒是刺激了他。他勃然大怒，手一揮，抓著的遙控器在空中翻滾幾圈后撞到了地上，碎了。“胡鬧，你肯定在胡鬧。你安的是什么心？”看著他，又氣又好笑，但我忍著。這是我希望看到的，我要的就是這樣。

我早已把那盒羊肉扔進垃圾箱了。

發火吧，發完也就完了。這事兒不能再發展下去。我邊撿碎片邊這樣對自己說。

6

疫情像龍卷風，滾滾而來，罩在頭頂。情況越來越嚴重，市區有四十多例確認病例了。人人自危。我自己不怎么怕，只擔心我爸和我弟。

世上的事就是這般奇怪，你越擔心什么就越來什么。幾天后，我爸突然發燒了。這可把我給急壞了。怎么辦？怎么辦？會不會染上病毒？一連串問題敲打著我。他發燒，咳嗽，渾身無力，癥狀像極了。“送醫院，馬上送，萬一是呢？”我和我弟商量后做出決定。

“不去。我不去醫院。在家里，怎么可能感染上呢？”我爸不信這個。

“你去找過羊肉，誰知道呢？叫你不要去，偏要去。”我惦記著這事。這是他唯一一次出門，還扔了我遞給他的口罩。我給社區打電話，社區也驚恐。“知道了，保持冷靜。你們不能自行去醫院，現在有規定，凡是發熱患者一律統一送。我們馬上聯系救護車過來。”

救護車果真來了。小區里的人都在窗口張望，好像真染上病了，每張臉都驚恐萬分。有人還關了窗，怕病毒會飄過去。兩個全副武裝的人進了家門。全套的防護服，一看這架勢，我就頭暈。心想，完了，中招了。這該死的羊肉。

我爸揮著手，不愿跟他們走，但現在已由不得他。兩人架起他就走，沒有商量的余地。

后來的事是我爸和我說的，他說了去醫院的經過。他說救護車把他拉進了醫院，那是個發熱門診。他叫天說天不應，叫地也不應。他咳嗽，咳得厲害，里面的人都用懷疑的目光盯著他。穿防護服的人來給他測體溫，抽血，又做核酸檢測。他被安頓到一張床位上，望著這張白色的床鋪以及上面帶條紋的被子，他五味雜陳。“我不是，真的不是。”他對著墻壁這樣喊，但沒有一個醫生理睬他。他們進進出出，各忙各的。后來，到了夜里，那個叫林素芳的女人像幽靈一樣出現了。

“她來了？她來干嗎？”我問。

“她真來了。”

“這不可能。”

“什么叫不可能。她就是來了。”

這事兒就是這樣撲朔迷離。照理她不可能進醫院，那里是發熱病區，重點看護。但事情就是如此，她去了，還真的進去了。她肯定是撿了某個漏洞。“你讓她去的？一定是你讓她去的。”我后來就是這樣推定的。他不吱聲，眼睛還不敢朝我看。

“她是個好女人。”我爸這樣說。

我不知道他用了什么辦法讓林素芳出現在了發熱門診。或者，也可能是不請自來。她聽說后，心急火燎，不顧一切地趕來了。這事兒就是這樣荒誕，但居然真的發生了。在發熱門診部，兩人談了不到一分鐘，就被醫生打斷。“誰讓家屬來的？你們不知道這存在感染風險嗎？”她被醫生痛罵，我爸卻像小孩一樣撒起野來，扔東西，亂罵人。后來林素芳也被留了下來，做核酸檢測……

我爸在醫院待到天亮。其間電話不斷，有我和我弟打給他的，也有他打給我們的，最后他被排除了。“只是一般的發燒，送什么醫院？真是活受罪。”他發了句牢騷，也有對我們的不信任。他認為是我們胡鬧才導致了這一切。他是健康的，我們瞎指揮，讓他，也讓林素芳受苦。他只吃了點抗生素，就退燒了。

不過，這事改變了我對林素芳的看法，我突然覺得她了不起。她會去發熱門診，是我萬萬沒想到的。以前，我對她抱有成見，尤其是我弟的那些閑話，一直縈繞在耳畔，覺得她在利用我爸，有小算盤。可現在，我突然覺得她有超越常人的一面。我想象著她那張端莊的臉，一會兒清晰，一會兒模糊，我為扔了她的羊肉感到內疚。

我甚至想，如果我爸真的能娶到她，那是我爸的福分。她關心他，照顧他，這回竟不顧危險去醫院陪他，讓我除了感動，還是感動。心中升起一個念頭，我要促成這件事。我想，如果我媽在天有靈的話，也會支持的。

7

我爸重新拄起了拐杖。“不是已經好了嗎？怎么又用上了？”我問。

“無力，腿無力。”他說。

“真的嗎？之前走路很扎實了啊。”

“可能再也好不了了。”

燒退后，他精神很差，眼神渙散，臉頰上的肉也凹進去了。“得相思病了。”我心里這樣嘀咕。那天，我在煮牛肉，一會兒放料酒，一會兒放蔥段。我爸則在房間，電視開得很響，人卻沒在看。他久久地盯著窗臺，像木頭人一樣。“起來動動吧。”我過去對他說。

“世上長壽的人都是不動的。”他冷冷地說。一副拒人千里之外的樣子。肯定發生了什么，直覺告訴我，應該與林素芳有關。

“林阿姨最近可好？”我問。

“她好不好關我什么事。”他的態度一下子變得惡劣。

“等疫情好了，請她一起過來吃個飯。”我突然說出這樣的話來，自己也感到驚奇。

“嗯，這聽起來挺好，只是……只是可能沒有這么一天了。”說著說著，他哽咽了。我問為什么，他卻把脖子轉到了窗外。“別煩了好不好？你再煩就不要來了。你以為我要看到你啊。”他朝我撒起氣來。

菜上桌了，我還燒了糖醋排骨和一盆蔬菜湯。我叫了他兩次，我弟叫了他三次，他都沒起身。飯后，我徑自回嘉州美都。汽車剛駛出小區大門，我弟的電話就來了。他說老頭哭了。

“誰哭了？”

“還有誰啊，除了他還有誰啊。”

我一聲嘆息，覺得他丟人現眼。

“那個女人說的。他說那女的說他自私。”我弟一副幸災樂禍的口氣。“他們黃了，我看著有點小得意，要好好慶祝一下。”

車窗外一片漆黑，車沿著南湖徐徐地開，窗上倒映出湖面閃爍的燈光。我想著我弟的話，心久久不能寧靜。我熄火，把車停在路邊后，撥通了林素芳的電話。

“姑娘，這么晚了，有事？”

“林阿姨，跟你說個事兒，等疫情好轉，再來我家做家政好嗎？”我的話里帶著懇求。

“謝謝你看得起我，我想還是算了。你另外找人吧。”聲音有點兒冷淡。

“也一時找不到其他人，再說我爸對你比較認可。”

“你爸身體恢復好了，都能自理了，我來也是多余。”

“不好意思，林阿姨，是不是我爸得罪你了？”我想探究原因。

“沒有。你想多了。我年紀大了，一天下來也腰酸背痛的。”

“真沒得罪你？”

“這叫什么話？姑娘，他怎么會得罪我呢？”

“那我再多付一點錢給你吧？這里需要你。”我這么一說，對方就沉默了。

“不是錢的問題。姑娘，真的，這不是錢的問題。事情過去了，就過去了。”

8

越野車跑在鄉間路上。

帶他去老家走走，是我提出來的，他起先反對，后來同意了。老家在一個叫棲真的集鎮上，我爸就在那里出生和長大。

當車過蓮泗蕩時，我把車停了下來。湖面很大，中間還有幾個島嶼與一片村莊。每年清明，這里都有水上網船會，人船涌動，熱鬧非凡，來自江浙滬皖的船只都會到這里祭祀和集會。

“爸，你看這里。那個連環惡性強奸案偵破，于發根抓住的時候就在這里。當時人挺多，都出來看熱鬧。你就乘在快艇上，要多神氣就有多神氣。這案子是你破的。你穿白色制服，腰里別著手槍，我一直記得你穿警服的帥模樣。”

這位曾經的神勇警察從車里出來，現在步履蹣跚，連腰也挺不起來。

“是啊，有好多人呢。”他靠著車子喃喃地說。

“那天真是人山人海，快艇就在這里轉了好幾圈，那個人被綁著站在船頭上。群眾都來看，電視臺也在一旁拍，最后還采訪了你。”

他茫然地盯著湖面，好似在回憶，也好像在發呆。湖邊修了綠道，有花有草，像腰帶一樣圍住了湖岸。天色蒼蒼，一群鷺鳥從空中掠過。這大半年來，我爸身體大不如從前。家里又恢復了原貌，堆得亂糟糟的，他還經常關閉門窗，躲在里面抽煙。正因為看不慣他的現狀，我才想到帶他出來。“出來走走，不是挺好嗎？”我扶著他，對著空曠的湖面說。

“哼，也好不到哪里。”他一副不冷不熱的樣子。

我沒告訴他，我曾經找過林素芳。我是真的想成全他們。她的屋不大，在鶴翔里，里面整整齊齊，還種了許多亮眼的植物與花卉。門一開，一盆盛開的金橘迎人，窗臺上兩盆水仙在吸收陽光，我聞到一陣陣淡淡的清香。地板發亮，能照出一道道人影來。林素芳一臉客氣地迎接我，她越客氣，我越難受。她為我泡茶，給我遞水果，還送了我一雙她織的手套。“你送我圍巾，我也送你個小東西吧。”她眼神清澈，說話溫柔，善解人意，但任我怎么鼓動，她始終不肯再回放鶴洲。

越野車呼嘯著，拉著我和我爸來到棲真集鎮。

集鎮上小店林立，麻將館前圈了一群東倒西歪的電瓶車，嘩嘩聲外溢。浴室門口一個小攤點正在賣熟食，烹制過的雞鴨牛肉前圍了一群人。從車上下來時，我幫我爸戴口罩。“戴上，疫情還沒結束。”口罩歪著，他也不拉正。

我們站到了我們的祖屋前。這里沒人住，門窗緊鎖，外墻上長滿了半枯的爬藤。

“爸，那家屋子吊死過人，鬧鬼。有人嚇得半夜逃出來，可你去住了。你說你是唯物主義者，什么也不怕。你真的去住了，一個人，第二天一早從里面出來。大家都驚訝，你說你睡得香，什么情況也沒有發生。”我指著前方塌去一個角的老屋說，那屋子就在隔壁。

“有這回事嗎？”

“你不記得了？你怎么會忘了呢？我記得清清楚楚。”我爸一生中破案、逮罪犯無數，家里的獎狀獎章數不過來。或許經歷的事太多，也或許真的老了，他記不起來了。

走在窄窄的小弄里，他肥大的棉衣不時擦到帶青苔的墻壁。

他走在前，我跟在后，我看到了他手背上醒目的老年斑。望著這個正在老去的背影，我涌上一陣酸楚。白貓警長啊白貓警長，我對他了解多少呢？或許我了解他豪邁的某個側面，但他的痛苦與憂愁呢？還有他身上的柔情呢？……這些我幾乎一點兒也不懂。

眼淚在我眼眶里打轉。

他就像個陌生人，這樣的感覺我從未有過。我僵在那兒，望著前面的他，連腿腳都麻了。