玫瑰的搖籃

石露蕓

1

玫玫18歲前住的閣樓，夠擺放一張光禿禿的席夢思床墊。

小時候，同學(xué)只知她住市中心，不用家長車接車送，幾步路就到學(xué)校。學(xué)校是老牌的區(qū)重點，她功課不算出色，但乖巧聽話。上了中學(xué)，假期也和女同學(xué)一起逛馬路，看電影，追星，交換暗戀的秘密。沒有人受邀到過她的閨房。

第一次帶同學(xué)上門，已是大學(xué)畢業(yè)前夕，是個男同學(xué)。

他跟著她從熙熙攘攘的地鐵站出來，逆著巨型購物中心的人流，拐進(jìn)一條長滿梧桐樹的僻靜小馬路，然后是驟然收窄、彎彎繞繞的弄堂。弄堂口有一兩家門面幽深的時裝店，古董級的理發(fā)店，生煎饅頭店;經(jīng)過一處氣息復(fù)雜的垃圾回收點之后，一切商業(yè)氣息消失了，兩個人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從側(cè)門拐進(jìn)一棟面孔蒼老的居民樓，門牌號模糊刻著“31”。她的臉微微側(cè)向高她大半頭的男同學(xué)，她仰望著，試圖覺察出某些情緒和信息，可是樓道黑黝黝的，陡峭的木質(zhì)老式樓梯已在腳下，等待他們逐級攀登、盤旋而上。

這棟幾乎與玫玫父母同齡的磚木結(jié)構(gòu)老房子，雖說只有四層樓，但挑高高，筆直向上的樓梯窄而高聳，木頭是空心的，每踩一腳就會吱嘎吱嘎響，令人心生畏懼。玫玫住校四年，曾經(jīng)裙角搖擺、飛奔上下樓的舊時光一去不返。況且這天，在她心里總歸是個大日子。她腳踩一雙尖頭半高跟皮鞋，尖細(xì)的鞋跟懸空在每一級樓梯外，須得略略側(cè)轉(zhuǎn)腳掌，才得以穩(wěn)住身體的重心。她走在前頭，不敢掉以輕心，一路陡峭，一路驚心。

男同學(xué)曾是校籃球隊的候補隊員，43碼的腳踏上這樣的樓梯，想必也不輕松。他亦步亦趨，走在距離玫玫45度角的下方，視線正好停在姣好的、緩緩向上移動的腰肢。好在登完一層險峻的樓，就有一小段平地的走廊作緩沖，待繞個圈后，再上一層樓。正是晚飯時間，凡灶臺不通窗戶的人家，照例將油煙往走廊排，各家釋放出的香味各異，在油鍋爆炒間，濃油赤醬的氣味何其豐富，誰家紅燒肉、誰家蔥煎鯽魚，彼此沒有秘密。

31號樓的鼎盛時期，住戶曾頗為密集，如今留守在這逼仄昏暗老房子里的，多是七十歲朝上的老人家，等拆遷等了半輩子，很多人一路看著玫玫長大。喏，鄰居家的幾顆頭發(fā)花白的頭，隔著看不出底色的紗窗，此刻分明在朝玫玫和她帶來的男孩探視。“袁家妹妹軋朋友了呀，手里拎著老酒，上頂樓去了。”她們回頭還會聚在一起說：“小伙子蠻像樣的。”又向玫玫媽媽打聽。家鳳一面喜笑顏開，一面嘴巴并牢：“同學(xué)來家里坐一坐呀，八字還只有半撇。”又過了幾個月，鄰居老太咂摸出滋味來：這“半撇”大概也沒有了。

籃球隊員頭一次上門，頗受到好菜好茶招待，雖是頂著“同學(xué)”的名義，回家后也不免要連夜接受審問、匯報見聞。問：“房子有多大？小姑娘爹媽好不好說話？”

答：“不大。蠻好的。”

“這是什么態(tài)度？總要詳細(xì)說說。關(guān)系到你的終身幸福，不許耍滑頭。”

幾番逼問下來，兒子不耐煩了，發(fā)脾氣了：“反正你們也不喜歡袁玫綺。好吧，鴿子籠比她家還大些。樓梯一路爬到頂樓，灶臺和洗衣機就放在進(jìn)門拐角，里頭總共半間房，窗戶外面就是弄堂里的垃圾場。吃飯的時候把臺面放下來，晚上睡覺——叔叔阿姨的床靠墻——再把小桌子收起來。對了，床底下剛生下一窩小白貓，母貓據(jù)說離家出走了。屋里再有一部梯子，木頭的，不高，垂直往上一架，算是閣樓吧，是玫玫睡覺的地方。玫玫爸爸心情極好，喝了點老酒，他講，地鐵要擴(kuò)建了，他開出租車消息最靈通的，說一兩年內(nèi)他們家房子肯定拆，畢竟是市中心，寸土寸金的地方……反復(fù)講了幾遍。小菜的味道蠻靈的，又有本幫味，又有酸辣味。玫玫從小當(dāng)掌上明珠養(yǎng)大，不知繼承到這手藝沒……她媽媽是知青子女，二十年前從貴州回來，工作不好找……”

索性原原本本道出，講完，一個人回房間，“砰”一關(guān)門，悶頭睡覺。留下兩個聽眾還在打趣：

“以后接親，你說這鴿子籠，怎么好請親朋好友去呀？”

“你就在樓下等新娘子。你做好頭發(fā)，穿好旗袍，爬是爬不上去的——比你跳廣場舞的難度高得多。”

“還有空開玩笑！真正吃不消。”

“兒子心里歡喜，你有什么辦法？大學(xué)同窗呀，聽說小姑娘脾氣性格蠻好，樣貌也襯心，宜其家室。”

“你自己的兒子自己不知道？還宜其家室。噓，你聽我一句話，他沒有長性的。”

男孩當(dāng)晚情緒有些微異樣，玫玫在送他下樓之前，已覺出滋味。上山容易下山難，她換了雙干干凈凈的白球鞋，打著手電，安靜地走在男孩的身后。樓道里沒有光，只有電視機震天樣響，吃過晚飯洗罷碗筷的老人家，打開各自的頻道，收看各不相同的喜怒哀樂。

玫玫勸回了執(zhí)意相送的父母，才贏得一小段二人單獨相處的時光。她的視線落于他的后背、他的頸項，心里竟生出幾分酸楚來。他皮膚曬得黑黑的，唯有后頸白白的，頭發(fā)向上剃得極短，膚發(fā)交界處的輪廓很好看。當(dāng)時若沒有課堂上發(fā)花癡的相望，大約也沒有后來的許多小歡喜，和如今說不清道不明的委屈吧。

男孩驟然進(jìn)入一個他全然陌生的世界，他心里是震驚的。他也不過生在普通小康家庭，也素來知道玫玫是個家境尋常的小家碧玉，但十平方米安置一家三口加一窩貓的生活場景，仍大大超出了他的認(rèn)知范疇。不能說勢利，也無關(guān)虛榮，而是心靈受到了沖擊。他從不曾見過那樣的墻面，那樣的地板，沒摸過那樣的舊窗框，更沒腳踩過幾根橫木搭起來的原始小木梯，未施油漆的橫木已被上上下下的腳掌摩挲出光潔的包漿。他甚至沒敢順著梯子、朝遮擋小閣樓的碎花布簾子瞥一眼。他猜那閣樓不可能有窗戶，而且屋頂是斜的。

他的震驚并沒有表現(xiàn)為一丁點冷漠，或抗拒，更多是內(nèi)在的不知所措，以及近乎應(yīng)激反應(yīng)的格外禮貌、格外周到。他在飯桌上表現(xiàn)得像個話癆，全不似平日的言辭貧乏。他的話里呈現(xiàn)一種隱隱的屈就的姿態(tài)，似乎有意無意在配合著玫玫爸爸的高談闊論、胡吹海侃。就像是一旦走進(jìn)面試間就想給面試官留下美好印象的應(yīng)聘者，投其所好地展現(xiàn)著自己的優(yōu)異才能，哪怕心里早留了退路。

玫玫父親拿出珍藏的陳釀花雕，親手溫?zé)崃伺c年輕人對飲。飯后給客人泡碧螺春的時候，他取了家里不輕易動的一個茶葉罐，不是從罐子里取一小撮茶葉、手抖一抖，而是毫無必要地豪氣萬丈，就像明天不過日子了一般。這個家還有什么是他的寶貝呢？只有女兒是他的寶貝。就像玫玫小時候，老袁說：“玫玫是我們家的小玫瑰。”為了女兒，其他任何寶貝他都可以奉獻(xiàn)。

從頂樓下到底樓，墻外的路燈光照進(jìn)來，玫玫熄了手電。是就此別過呢，還是再送一程？男孩不開口，玫玫只有獨自咂摸心底的不舍。剛見過“大人”的小情侶，原該有一堆唧唧噥噥的話要分享，可兩人的關(guān)系本來就沒有明確到這一步，畢業(yè)在即，心緒不寧，各自對未來并沒有多少底氣。“來家里坐坐”是玫玫提出的。玫玫從來不是攻擊性強的女孩，日常交往中，你略退一米，她倒要退出一丈去。或許是她提前捕捉到了男孩的踟躕不前，索性拿出破釜沉舟的勇氣？

方才坐在折疊小飯桌旁的年輕人，臨場發(fā)揮、全力應(yīng)對，扮演了一種本不屬于他的熱情洋溢型人格，此刻卻仿佛脫了力，電量耗盡，恨不能遁地逃走。再則，他肚子里裝滿了花雕、碧螺春和雞湯，卻沒好意思摸進(jìn)灶臺和洗衣機背后那間黑咕隆咚的衛(wèi)生間，因此只有加快腳步想要繞出弄堂，去地鐵站解決一下。地鐵站并不遙遠(yuǎn)，往前走、往前走，就是燈火耀眼處，是人潮，是繁華，是洋氣，是他熟悉的城市。

“謝謝你的爸爸媽媽，實在客氣。”男孩說。“下個月，要到新單位報到了。”又說，“你今天的裙子真好看。”全是不相干的話。月光下，他的臉膛微紅，有幾分薄醉。行至弄堂口，玫玫止住腳步，仿佛為迎接一場想象中的別離，她的心咚咚跳得厲害。男孩全然未覺察。玫玫想，假使他現(xiàn)在低頭吻我，也許結(jié)局會兩樣？男孩也不是沒有毛手毛腳過——在學(xué)校籃球場后面的小徑，在女生宿舍通往開水房的隧道，而玫玫猶如一只藏于繭中的小生物，躲在堅實而不易破防的繭子里，一絲一縷織起不足為外人道的相思。

那晚，男孩的吻終究沒有落下來，兩人道別得極為草率。等到玫玫一個人的時候，她站在弄堂口一家旗袍定制店的門口，店門已關(guān)，招牌和櫥窗還亮著燈，她一眼瞥見玻璃窗里，自己精心打扮過的身影，有種帶儀式感的決絕和傷感。想著回家后，還要面對興頭上的父母，而小閣樓是完全不隔音的，輕微響動就能聽見。要是男孩到家后連條帶溫度的短信也不發(fā)呢？就算再怎么傷心，夜里也不能夠發(fā)出聲響。既然如此，不如就痛苦快快站在無人的櫥窗前，掉幾滴眼淚吧。

那天的月亮很圓。那是玫玫初戀的終結(jié)。

2

“老房子要拆”，嫁到袁家前，家鳳就聽人這么說。

及至把小玫瑰抱在懷里，她的熱望已然冷卻，但仍會向女兒一點一滴構(gòu)筑未來圖景，就像憑空起高樓、在腦袋里完成3D建模：“將來你會有一間兒童房，這是粉紅色的公主床，那是小書桌，玫玫在上面做功課，讀書考大學(xué)。”至于家鳳自己，就算不能擁有一間自己的臥室，也該有一個自己的梳妝臺，帶雕花鏡子的那種——畢竟她站百貨商場賣女裝，總需要將自己的衣裝收拾利落。

站柜臺分早晚班，開出租車分白班夜班，她有意和丈夫錯開時間。商場管盒飯，一盒米飯一盒菜，兩葷兩素。家鳳食量大，有幾個減肥的女同事沒碰過的白米飯，扔了也作孽，她每天帶兩盒回家，倒進(jìn)電飯鍋煮泡飯，配蝦籽醬油白煮蛋和嫩黃瓜當(dāng)早餐，或是起個油鍋炒蔥花蛋炒飯，女兒都愛吃。家鳳最歡喜的是丈夫出車后，母女倆吃過晚飯，看女兒在閣樓上亮一盞燈寫作業(yè)，自己總歸得片刻安寧。

玫玫7歲前，她陪女兒睡閣樓，說是閣樓，不過像加寬版的火車硬臥上鋪，樓板老朽，床架又過于沉重，因此只鋪一個光禿禿的席夢思床墊，大人睡在外側(cè)靠梯子處，提防孩子熟睡后滾落。待玫玫上了小學(xué)，閣樓本也擁擠，家鳳就搬了下來。閣樓成為玫玫一個人的世界，除了貓，鮮有人打擾。

家鳳自己的父母和年輕時的好友都在遠(yuǎn)方，無可牽掛。在沒有微信也沒有短視頻的年代，開電視機怕影響女兒學(xué)習(xí)，于是她重拾當(dāng)年坐長途綠皮車打發(fā)時間的辦法，找本晦澀難懂的陀思妥耶夫斯基，一頁頁往下翻——喏，有人住地下室，我們家住頂樓。玫玫住頂樓的頂樓。

開出租車逢生意冷清時，丈夫會半夜提前回家。家鳳聽到輕手輕腳的洗漱聲——那是怕吵醒女兒——然后是重量往床沿一壓，棕墊整個塌陷下去。她習(xí)慣面朝墻睡，盛夏時一個熱烘烘汗涔涔的人形火爐就這么擠挨過來，冬天則是被窩從背后揭開，一股寒氣襲心。迷糊中，屬于另一個人的塵土味、汗味、煙臭、嘴巴里牙膏沫子的味道，近在毫厘，沒半點退避空間。

大人有大人的不幸，小孩有小孩的苦惱。究竟什么時候才能長大？直到鴿子籠成為久遠(yuǎn)的往事，玫玫還記得某個遙遠(yuǎn)的星期三下午，手剝油爆蝦的味道。

可能是她提前放了學(xué)，窩在小小的洞天睡著了，四下極靜，以至于大人以為她沒在家。她聽見下面杯子打翻的聲音，不是那種粉身碎骨的剛烈，而是骨碌碌亂轉(zhuǎn)、水花潑灑的細(xì)枝末節(jié)聲。從高處，她看見兩個人的交織。

一股莫名的羞恥感襲來，她渴望隱形，她假想自己在外面偷玩、在弄堂里瘋跑，很晚才回到家，甚至為此受到責(zé)罰……她的心跳怦怦發(fā)出巨響，而下面很快風(fēng)平浪靜。她聽見蔥姜下鍋的聲音，聞到晚飯的氣息，似乎比往日更加隆重。肚腸也加入了心臟的奏鳴。然后是父親的一聲嘟囔，他接了個電話，氣哄哄的。接著是通往閣樓的小木梯輕輕一聲吱呀，有人上來了。世界重新安靜下來，玫玫不再驚慌。她平靜地迎接一雙眼睛，一雙因意外而張大的媽媽的眼睛。但慌亂只有一瞬，大人的演技足以穩(wěn)穩(wěn)接住任何偶出意外的劇本。家鳳說：“你幾個叔叔伯伯來吃飯，給你多盛點油爆蝦，自己在上面吃。”

父親的一個表親帶相親認(rèn)識不久的女朋友來吃飯，一群人圍坐著喝酒。和往常一樣，堂表兄弟們有人帶來鹵味、白斬雞，有人打了黃酒，有人拎來時令水果，還有人給玫玫買了巧克力糖。那些親戚早幾年紛紛搬去各自的商品房或拆遷安置房住，他們小區(qū)的名字都帶著“花園”“名邸”“歐洲城”等字樣，但市中心一帶的老弄堂仍存放著他們的童年回憶，所以不妨偶爾回來歡聚一堂。他們在飯桌上開那對男女朋友的玩笑，沒想到女方淺笑嫣然間，酒量驚人，震懾全場。

什么時候能長大？下面鬧哄哄的，半拉起簾子的玫玫，只管在閣樓上專心致志地剝蝦。什么時候才能長大？她不理解大人的悲歡，大人也不懂她的。

玫玫一心想往外地考，最向往的遠(yuǎn)方是北京。老袁說：“別說北京，南京也不許，金窩銀窩不如家里草窩。”“出去容易回來難，你年紀(jì)輕，沒吃過苦頭。”家鳳說。錄取通知書下來，她考取了本市一所大學(xué)，中文系所在的新校區(qū)遠(yuǎn)在東海入海口，走讀是不可能了。一家三口各自心里松口氣。

玫玫不在家的日子，家鳳把自己的枕頭被褥搬上了閣樓。

3

打開一扇門，迎面出現(xiàn)七八扇門，每扇門的樣式和油漆顏色一模一樣，門與門的距離不超過一米，若住戶同時出門，恐怕要撞鼻子。中介舉起碩大一串窸窣作響的鑰匙，他在盛夏里的襯衫雪白、領(lǐng)帶整齊，讓人堅信他可以為你打開任何一道門，通往你想要的未來。“那么，就這間吧。”玫玫說。

這是袁玫綺畢業(yè)后的第三個住處。前兩套房子都是與同學(xué)合租，快過30歲生日了，她決定找一個自己的小窩。公司所在的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園附近，多的是這樣由大平層甚至聯(lián)排別墅改裝成的高級群租房。原始戶型中的客廳被改裝成單間，廚房被改裝成單間，陽臺被改裝成單間……每個單間有獨立廚衛(wèi)配獨立電表，以迎納盡可能多的單身白領(lǐng)。至于會客、做飯、曬太陽這些需求顯然是能夠被精簡的，它們不屬于剛需。

玫玫坐在中介的電動車后座，一天看了十來處房，最后相中了這套號稱“簡約環(huán)保宜家風(fēng)的。”房子裝修嶄新，有一米五的雙人床，朝南大飄窗，有掏空了墻壁、頂天立地的超大衣柜，除此以外的每樣物件都很迷你，屋內(nèi)的每一寸空間都被精心算計到極致：鑲嵌在墻角極袖珍的洗臉池，小號的抽水馬桶，可供一人站立、動作幅度不宜過大的淋浴房，單灶的電磁爐，玩具般的彩色桌椅，以及緊貼墻壁的超薄液晶電視。

玫玫很快愛上她的新居。

搬家后不久，她隨同事乘地鐵拜訪客戶，才想起自己有一兩年沒回31號老房子一帶了。客戶的公司因疫情原因不接待訪客，約在了附近一處地標(biāo)建筑的9樓咖啡館看提案。咖啡館門面小巧，卻有一個超大的露臺，玫玫憑欄望去，發(fā)現(xiàn)竟能遠(yuǎn)眺江對岸的電視塔。視線稍稍拉近，落在重重疊疊的磚紅色屋頂，以及被林立高樓包圍著的蜿蜒里弄。她認(rèn)出幾百米開外的瓦礫堆中，曾經(jīng)那棟四層老房子的痕跡。

從玫玫記事起，此地就是城市繁華處。可是三十年前的繁華，與此時此境的繁華又大有不同。她熟悉的梧桐樹、電影院、百年老字號的招牌統(tǒng)統(tǒng)都還在，唯有腳下縱橫交匯的地鐵線越織越密，周圍的老舊危房正在等待不同命運：或拆，或修修補補，也有少數(shù)會被整棟翻新成身價不凡的復(fù)古老洋房。

客戶人馬一到，玫玫立馬切換狀態(tài)，那天的廣告提案與同事配合默契，可算是漂亮。客戶稱呼她英文名Rose，中國同事一般叫她“玫瑰”。沒幾個人知道她是土生土長的本地人。土著哪有赤手空拳租房住的。

回到小窩后，玫玫接連幾天做夢，夢見自己不是在荒廢的公交站臺，就是在追趕火車的漫長軌道上，或是索性像古怪的大鳥般懸停在半空中，不斷找回家的路。可是無論如何也不可能找到外環(huán)外去，因為每次夢到的都是瓦礫堆。

老袁和家鳳已住進(jìn)外環(huán)外的新小區(qū)。一切稱心如意，除了買菜要坐兩站公交，樓道里不再有相識幾十年的老鄰居探出頭發(fā)花白的頭，堂表兄弟各表心意的聚餐也難再有。女兒很少回家。夫妻倆繼續(xù)在同一張桌子上吃飯，但擁有了不使用同一個衛(wèi)生間的自由。

噩夢醒來后的某個深夜，玫玫鉆進(jìn)了出租屋的那個衣柜。衣柜深闊、靜默，拉上移門，就是一個人的王國，是小生物織的繭，是洞穴，是玫瑰的搖籃。

一開始她只是偶爾躺在柜子里構(gòu)思明天要交給客戶的廣告詞。衣柜提供了一種木結(jié)構(gòu)的框架，以及由黑暗鋪就的稿紙。當(dāng)苦思冥想后靈感來臨，她就打著手電，把那些洞察、意象、譬喻、訴求、金句與廢話、哲思與刻奇記錄在便簽紙上，隨手貼滿整個衣柜的后壁，緊挨著羊絨衫和牛仔褲。漸漸地，她發(fā)自肺腑地愛上了這里。

她在柜子里度過春夏秋冬，先后與兩任同城然而相距很遠(yuǎn)的男友談情說愛，睡前道晚安，道晚安后繼續(xù)情話綿綿。她與約會對象的距離總是超過十站地鐵可達(dá)的車程，因此明智地選擇了躺在衣柜里剝對蝦，喝百利甜酒加熱牛奶，打網(wǎng)游，刷綜藝，改求職簡歷，開視頻會議，會戰(zhàn)雙11和618，炒股理財，思考人生與哲學(xué)，吟詩作對，像母親一樣讀陀思妥耶夫斯基。

老房子搬空那天，家鳳哭了。袁家是最晚走的一家，31號的樓梯窄而高聳，最難搬的是頂樓。搬家是喜氣洋洋的事，不免要狠下心扔掉許多破爛家什，饒是如此，也還有經(jīng)年積累、滿坑滿谷的東西要搬。所有抽屜貼上了膠布，櫥門被拆卸下來，一塊塊用粉筆標(biāo)上記號。廂式卡車開不進(jìn)弄堂最深處，要靠電動三輪車一趟趟中轉(zhuǎn)。總算快停當(dāng)，搬家工人喊“一二三”，最后一件木頭家具從頂樓窗戶吊下來、吊下來，快要落地時，輕微磕碰了一下墻體。

玫玫還在樓上，負(fù)責(zé)最后一圈掃視與憑吊。那張折疊小飯桌被遺留在歷史垃圾堆中，每次啟動就會引起全樓共振的洗衣機沒被帶走，通往閣樓的小木梯也還在。老袁在樓下喊：“玫玫，你看一眼煤氣閥門關(guān)沒關(guān)！”玫玫最早學(xué)會磕磕絆絆爬梯子上床是3歲，別家的小孩還只會爬滑滑梯。現(xiàn)在她最后一次爬上了閣樓。父親在催：“玫玫，你下樓沒有呀？”玫玫平躺下來，襯衣貼著涼涼的、硬硬的樓板。碎花簾子擋住了正午窗外耀目的陽光，她覺得困，于是閉上了眼睛。