任心，噬心，本心

苗霞

想不起以什么契機(jī)，在什么情境下，《我想和你虛度時(shí)光》和李元?jiǎng)僖黄饋淼搅宋颐媲啊Ｔ谶@個(gè)句子的語法結(jié)構(gòu)中，我之所以強(qiáng)調(diào)《我想和你虛度時(shí)光》在前，李元?jiǎng)僭诤螅且驗(yàn)槲乙蜃髌范涀≡娙恕Ｔ陔S后的研究生課堂上，關(guān)于這首詩讓我深刻銘記的理由，我是這樣講述的：一，對(duì)句式的選擇、詞的位置的安排，對(duì)語感的控制形成一種紆徐自然的語體風(fēng)格。整句和散句、長句和短句的巧妙運(yùn)用，間以富于呼吸性的斷句、斷行使誦讀輕馳和緩，聲朗語潤，表達(dá)出一種閑適與從容的生命情懷，顯示出一種任心成春、余裕從容的風(fēng)姿。生命體驗(yàn)與語言修辭處于自動(dòng)的同步狀態(tài)。二，追云逐月、閑適散淡和劍拔弩張、奮勇進(jìn)取在一些人那里，只是不同的人生行為方式、取向而已，無價(jià)值判定上的優(yōu)劣高下之分。前者易于心靈檢視，后者易于追取事功，在人生精神維度的實(shí)現(xiàn)上，前者距離心靈更近。但在某些人那里，作為豐富經(jīng)驗(yàn)化身的后者卻只能讓人體驗(yàn)到自己的空虛，也即是被伽達(dá)默爾命名的“空無的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)”。而前者才是一種“屬己的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)”。“空無的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)”以對(duì)現(xiàn)實(shí)意義的功利性體驗(yàn)來代替對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)，以外在事物的價(jià)值來衡量生命的價(jià)值，衡量時(shí)間的價(jià)值。“屬己的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)”中時(shí)間在溶解在擴(kuò)散，生命的時(shí)間即是感覺的時(shí)間，生命具體展開為一個(gè)個(gè)的感覺瞬間。人生沒有任何功利性，比如詩歌中寫到的：靠在欄桿上低頭看水的鏡子，低頭看魚，看落日，看電影，看漫天星光，坐在走廊發(fā)呆，看烏云翻滾。而這些看似慵懶無為的人生，詩人用“虛度”“浪費(fèi)”“消磨”來反向修辭形容，“虛”其實(shí)正是生命的充實(shí)，在其中我們能感覺生命豐沛的意義涌動(dòng)。有了這種充實(shí)，生命才能撐起靈魂的翅膀。所以，詩的最后落在：“直到所有被虛度的事物/在我們身后，長出薄薄的翅膀”。在如今嘈雜喧囂的世情中，這首任心之作無疑有洗心之功用——呵護(hù)慢、尋找慢的樂趣。讓浮躁、虛榮的心靈歸于沉靜，讓混沌、沉滯的俗世一步步遠(yuǎn)遁。可以說，首次相遇就和李元?jiǎng)僮擦藗€(gè)滿懷。

二遇李元?jiǎng)伲窃凇渡眢w里泄漏出來的光》一詩中。其實(shí)在寫作時(shí)間上，2000年的《身體里泄漏出來的光》比2013年的《我想和你虛度時(shí)光》早許多，但我的接受時(shí)間逆轉(zhuǎn)了這一前后寫作順序。如果說《我想和你虛度時(shí)光》以詩性話語表達(dá)如何自我放牧的方式兼及愛、與感情豐沛有關(guān)的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰Γ敲础渡眢w里泄漏出來的光》則借助病痛的精神超越性向度來探測人之存在的宿命。我們知道，肉身里有信仰，靈魂如果沒有肉身從來就不曾活過，它只能借助于一次性的肉身才活著。反之，身體又是靈魂結(jié)的果。在現(xiàn)代知識(shí)場域中，重視肉身的感受使身體構(gòu)成了一種哲學(xué)。比如梅洛-龐蒂認(rèn)為：個(gè)人自己的身體首先是世界種種透視鏡的焦點(diǎn)。而疾病更使人體察到肉身里的生命哲學(xué)，一如詩人有預(yù)設(shè)答案的發(fā)問：“為什么是這新鮮的傷口/為什么是這陣陣襲來的疼痛/在幫助我/看到更多的東西”。不難揣測，詩人在這里看到的“東西”是：生命體驗(yàn)的不可通約性、生命存在的非人性、生命本質(zhì)之虛幻和空無的一面、人生的荒誕等。這些對(duì)生命的本體認(rèn)知發(fā)散著存在論意義上的光芒，燭照著詩人漠視忽略的生存——“這難愈的創(chuàng)傷/像一根點(diǎn)燃的燈草/它的那一端/浸泡在被我忘卻的存在中”。如若不是來自于身體之“疼”的噬心經(jīng)驗(yàn)，又怎會(huì)有如此心靈之“痛”的沉郁體悟。作為一個(gè)固定詞語組合的“疼痛”，其疼偏于肉體，其痛趨于心靈，先有“疼”后有“痛”地膠合在一起。但在難以承受又必須承受、悲愴而嚴(yán)峻的宿命面前，這種體悟何其無計(jì)無力，以至于詩人唇邊滑過一抹無聲而沉重的哀嘆：“為什么我喋喋不休/卻沒說出一句話/為什么我的眼眶里/轉(zhuǎn)動(dòng)著的始終是一塊石頭”。

最近由《西樓夜憑欄》一詩強(qiáng)力牽引，三遇李元?jiǎng)佟Ｔ撛娖鹗變晒?jié)開門見山直接枚舉幾種圍困現(xiàn)象：“蝴蝶困于油彩，老虎困于水墨”，“竹困于自己的節(jié)，金龜子困于自己的金屬/曲終人散，卸妝的人終生困于自己的歌喉”。“蝴蝶”“老虎”“竹”“金龜子”“表演者”由于文化傳統(tǒng)悠久深厚的積重而被固化、定型。文化的載體和工具是語言，與其說是文化之板結(jié)性不如說是語言之沉滯性圍困了它們。僵化的語言一方面圍困住了世界、現(xiàn)象，另一方面也圍困住了心靈、精神、意識(shí)。其邏輯順序也可說正是因?yàn)閲ё×诵撵`才圍困住了世界、萬象。誠然，人對(duì)世界的認(rèn)知是沿著語言的葉脈伸展的，但“以往時(shí)代的族類集體意識(shí)、認(rèn)知和價(jià)值判斷，以及歷史積淀的公共知識(shí)對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的歸納，就會(huì)通過語言干擾我們”，“語言遮蔽了我們的感覺”（余怒語）。再推究下去，人還是自我困境的制造者，自我禁錮是人的盲區(qū)之一。一如陳先發(fā)在《黑池壩筆記》中寫到的：“每個(gè)人都是自己心靈的囚徒”，“一念起，即入獄”，“我的思想到哪里，哪里就會(huì)出現(xiàn)一座囚禁我的監(jiān)獄”。在三重困境中如何實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造？詩人發(fā)問道：“我們偏執(zhí)而熱烈的創(chuàng)造源于何處？”當(dāng)然，答案絕非是：“或者，只是模仿創(chuàng)造者的偏執(zhí)和熱烈？”隱伏在詩中的答案是：回歸本心，尋找未被語言馴化的自我，作為一個(gè)自然的個(gè)體生命對(duì)自然原初進(jìn)行擁抱;在此第一步的基礎(chǔ)上開啟第二步：設(shè)置一種后設(shè)目光來反觀自身和審視自我，“誰在揮墨如雨，又后退幾步端詳”，跳出自我的循環(huán)圈，掙脫自我的囚禁才有可能培育出詩人的創(chuàng)造力。創(chuàng)造性的主體人格必然承受著宿命般的孤獨(dú)——“這藍(lán)色的宇宙，這無窮盡的寂寥啊”，留給文學(xué)史一個(gè)寂寥的身影。

一遇任心，二遇噬心，三遇本心，三次相遇，決非淺嘗輒止地遙望幾眼，“像一個(gè)借房檐避雨的路人/任憑屋內(nèi)高談闊論/絕不插嘴，緣分尚淺/我的旅程和他們毫無關(guān)系”（《合身的書》），而是一腳邁進(jìn)詩中的世界，循著那種發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同感，“讀出一個(gè)隱身的庭院/一群有溫度的朋友/不分時(shí)代，一個(gè)永遠(yuǎn)等著你的茶席”（《合身的書》）。我與“一群有溫度的朋友”情志相契，曲意相通，同頻共振。“朋友”的可貴之處不在于告訴了我多少，而在于讓我思索到多少，這才是我和李元?jiǎng)偃蜗嘤龅囊饬x所在。

（作者單位 河南大學(xué)，河南開封科技傳媒學(xué)院）

楊鍵，1967生于安徽馬鞍山。曾先后獲得首屆劉麗安詩歌獎(jiǎng)、柔剛詩歌獎(jiǎng)、宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)、全國十大新銳詩人獎(jiǎng)、第六屆華語傳媒詩人獎(jiǎng)、駱一禾詩歌獎(jiǎng)、袁可嘉詩歌獎(jiǎng)，多次舉辦水墨個(gè)展，著有詩集《暮晚》《古橋頭》《慚愧》《長江水》等。