舍伍德·安德森《手》的精神分裂解讀

魏瑾

內容摘要：本文從法國哲學家德勒茲與瓜塔里的精神分裂分析的視角重新解讀安德森的《手》中的欲望書寫，以“欲望”、“生成”和“逃逸線”的理論工具還原比德爾鮑姆雙手的欲望潛能，認為比德爾鮑姆那看似被壓抑的欲望之手實際上釋放著創造力和生產力，具有逃逸的傾向。安德森通過對手的細膩塑造，揭露了資本主義體制下社會機器對欲望的壓抑，表達了以生產性的欲望突破資本主義俄狄浦斯化的精神陷阱、瓦解資本主義藩籬的期望。

關鍵詞：《手》 舍伍德·安德森 精神分裂分析 欲望

《手》是舍伍德·安德森著名短篇小說集《小鎮畸人》中具有代表性的一篇?！氨鹊聽桋U姆的故事就是手的故事”[1]11。通過對人物手部動作的細膩刻畫，安德森塑造了比德爾鮑姆這一美國文學史上經典的畸人形象。手作為該作品的核心意象，是人物內心欲望的表征。

從古至今，西方思想譜系不乏對“欲望”豐富而深刻的思考。當代法國著名思想家吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）及其搭檔菲利克斯·瓜塔里（Felix Guattari）在兩人合著的《反俄狄浦斯》和《千高原》中為欲望正名，提出了欲望生產的理論，這也成為兩位思想家文學理論的基本出發點。精神分裂分析是對弗洛伊德提出的精神分析批評的拒斥和反叛，它顛覆了精神分析中有關俄狄浦斯的建構，提出了反俄狄浦斯的立場和觀點。

以往研究對于《手》的解讀多從弗洛伊德精神分析的視角切入，認為作者對手的著力刻畫表現了在美國工業化發展進程中，以比德爾鮑姆為代表的現代人孤獨、隔絕和異化的處境，以及對自我的壓抑，將該作品解讀為一個資本主義工業化進程中欲望壓抑的悲劇。這一觀點將安德森筆下的畸人解讀為是全然扭曲且壓抑的，夸大了作品的悲劇意味。本文擬借法國哲學家德勒茲與瓜塔里的精神分裂分析視角重新審視安德森《手》中的欲望表達，運用該理論的幾個核心概念，即欲望、生成、逃逸線和解轄域化為工具對安德森筆下比德爾鮑姆不安的雙手具有的多重蘊意進行深入剖析，關注比德爾鮑姆作為欲望主體對資本主義社會體制的反叛抗爭，揭示安德森筆下的“畸人”形象所蘊含的革命性欲望本質。

一.“輕柔撫觸”：反俄狄浦斯的欲望之手

欲望具有社會性和文化性。在精神分裂分析中，德勒茲和瓜塔里提出了肯定性的欲望觀，“欲望是首要的，是給予而不是匱乏”[2]171-172。比德爾鮑姆是一個情感表達欲望非常強烈的人。在賓夕法尼亞州的一個鎮子教書時，他曾毫不避諱地與學生們進行情感和思想的交流。作為一名正直而有責任感的良師，他的手對學生們的輕柔撫觸宛如春風化雨，表達著深切的關愛與期望，“他的手伸來伸去，有時摸一摸男孩們的肩膀，有時抓一抓他們蓬亂的頭發……他借由指間的撫摸，表情達意”[1]14。然而，當學校里一個蠢鈍的孩子把夢中對他的迷戀“當作事實并徑直說了出來”[1]14后，他被家長們視為異端并被無情驅逐。比德爾鮑姆在學生們面前真摯情感的抒發招來的卻是小鎮居民猛烈的攻擊甚至仇恨。

然而，比德爾鮑姆身上所具有強烈的愛與欲望是與其所處的社會環境和文化氛圍相違逆的。小說中，賓夕法尼亞州的小鎮所代表的是一種具有俄狄浦斯情結的、頗為壓抑的意識形態。德勒茲和瓜塔里所說的欲望超越了精神分析話語中個體的性的欲望，他們的觀點和立場是反俄狄浦斯的，認為“俄狄浦斯”作為一種精神分析的建構，將人們限制在虛假的個體性中使其不能探索更多的可能性[3]96。而比德爾鮑姆的雙手作為欲望的象征，試圖喚醒男孩們心中的無意識欲望，具有生成和顛覆的潛力，表現出他與周遭環境的格格不入。

學者布萊登（Mary Bryden）指出，在德勒茲和瓜塔里看來，欲望生產是無意識的表達，而非無意識的創造[4]66。通過雙手的撫觸，比德爾鮑姆表達了自己內在的無意識欲望，這種欲望是難以被框定的。比德爾鮑姆“極其溫柔”，身上具有一種柔性的力量，他的情感表達具有感染力和滲透力，不斷地向外充溢，他“創造生命的力量是彌散的，而非聚集于某個中心”[1]14。這種流動性的欲望對于賓夕法尼亞州小鎮僵化的社會道德規范造成了沖擊和挑戰。男孩的父親們向比德爾鮑姆大吼“管好你的手”[1]16。在男孩的父親們看來，比德爾鮑姆的欲望之手代表了異己的力量，威脅了他們的權威。男孩的父親亨利·布拉德福德對比德爾鮑姆的“一頓拳打”正是父權社會規訓異端、權力監管和鉗制欲望的縮影。亨利所呈現出的正是俄狄浦斯情結中的父親形象，他對拳頭的意象隱喻了社會中的絕對權威進行編碼的力量，它排斥精神分裂者那自由而不受壓抑的欲望。然而，即便是象征著權威的拳頭也難以抵擋住欲望對于編碼的沖撞。

實際上，在男孩父親們的拳頭落下之前，比德爾鮑姆的解轄域化運動已經進行。換言之，比德爾鮑姆的欲望之流不可能被真正地規訓。德勒茲和瓜塔里認為欲望是一種流動的、沒有束縛的能力。艾金斯（Brent Adkins）認為德勒茲和瓜塔里兩人倡導的“欲望生產”思想認為欲望是生產性的，一直在生產新形式的欲望[5]12。被比德爾鮑姆雙手撫觸而受到感化啟迪的男孩們，經歷了心理上的變化，試圖反抗來自父親所代表的社會規制的控制，釋放自己的欲望，逃脫欲望封閉的結構。比德爾鮑姆“努力將一個夢化入那些年輕的頭腦中”，使得“男孩們心中的疑云消散”[1]14，鼓勵和教育他們追求自己的夢想，掙脫俄狄浦斯的束縛，這是比德爾鮑姆作為校長對僵化的父權社會規范作出的解轄域化努力，通過教育沖擊資本主義工業文明對思想的種種桎梏。

二.“躁動的飛翼”：欲望的逃逸線

逃離了賓夕法尼亞州小鎮的比德爾鮑姆并未選擇服從于固有的社會規范。他“無法理解發生的一切，只覺得是這雙手闖了禍”[1]16。他難以理解自己表達真情實感的雙手何以招致了如此強烈的仇恨。逃逸線是那些打破社會公理和編碼的流，其目的在于創造出有顛覆作用的新的生命形式。在精神分裂分析思想中，逃逸線的目的是要打破那些固化的社會規范和編碼的流，并由此生成創造性的力量。比德爾鮑姆從賓夕法尼亞州的小鎮到俄亥俄州溫斯堡小鎮的空間轉換暗含著逃逸的軌跡，而他表情達意的雙手最終轉變為采摘莓子的勞作的雙手則勾勒出了資本主義精神分裂的逃逸線。

《手》中，比德爾鮑姆經歷了生活空間和社會角色的雙重轉變。在空間上，他在溫斯堡小鎮選擇的居所位置極不尋常，是“離俄亥俄州溫斯堡小鎮不遠的山谷邊緣”的“一幢小木屋”[1]9，人跡罕至，他生活的小木屋臨近田野，卻遠離城鎮，只有經由城外的公路才能從溫斯堡小鎮到達他的家。這一空間上的描寫常被解讀為是其孤獨感、異化感的表征。實際上，比德爾鮑姆居住空間的邊緣性和“之間”的特征，表現出他遠離中心的意愿，和在思想上逃逸的傾向。比德爾鮑姆是溫斯堡小鎮上的另類，人們口中的神秘人物，他“鮮為人知的個性”使其在精神上拒絕被某種標準衡量。他的逃逸是其作為一個社會主體逃脫俄狄浦斯化陷阱的離心過程。這個邊緣化的居住空間暗示了一種解轄域化的傾向，說明比德爾鮑姆試圖對邊界進行解碼和解構。換言之，這一居住空間的特殊位置超越了內與外的二元對立。這樣一個空間是一個逃逸的、生成的空間。比德爾鮑姆的孤獨隔絕與被異化的境況只是說明他將自己的強烈的欲望隱藏了起來，但并未完全地囚禁。他在表面上符合社會規制，但其實仍具有解轄域化的傾向，亦是試圖解構父權社會僵化規制的力量。外在的怪誕和孤立實際上暗示著解域化的潛力，一種抵抗和解碼現有社會秩序的力量。

在社會角色方面，相比于在賓夕法尼亞州小鎮的校長身份，比德爾鮑姆在溫斯堡小鎮并沒有固定的身份，是“小鎮之謎”。 不僅如此，在溫斯堡小鎮，比德爾鮑姆那曾經受到責備和監禁的雙手適應了采摘莓子的勞動。他的雙手不再是流露情感的關愛之手，而是被資本主義工業化“馴服”的手。比德爾鮑姆看似是溫斯堡小鎮的邊緣人，但他的采摘莓子的雙手引人注目。他的雙手不再表情達意，而成為了勞作的工具，他“一天之內采的草莓有一百四十夸脫之多”[1]11，由此也被小鎮居民稱為飛翼。比德爾鮑姆的手無異于資本主義工業化生產的一個機械部件，是一雙被馴服的雙手。然而，盡管表面上看比德爾鮑姆被資本主義社會的工業文明編碼了，但他并未完全將自己的欲望之手囚禁起來。他只是企圖以采摘莓子的勞動隱藏起自己的欲望和情感，因為“這雙手使主人擔驚受怕，他想把它們藏起來”[1]11。

在溫斯堡小鎮，比德爾鮑姆表面的孤獨與異化之下隱含著德勒茲和瓜塔里所說的“精神分裂者”的內核。比德爾鮑姆人物形象中的精神分裂意味更為濃厚。他雖然在小鎮上生活了二十年，但在心理層面卻“從不覺得自己是小鎮生活的一部分”[1]12。比德爾鮑姆的精神和行動是極其分裂的，他在心理上無法適應他所生活的社會。

精神分裂分析的思想認為，逃逸線并不是逃避或遁世，而是潛藏的欲望沖撞。更為重要的是，逃逸線的顛覆性并不會讓它的產物都受到社會的禁止，它也可能順利規避社會的管控：“對于那些膽敢逃離系統的事物，人們對其進行殺戮，或任其逃逸”[6]116。

溫斯堡小鎮實際與賓夕法尼亞州的小鎮實際并無二致，代表的都是異化了的社會。然而，比德爾鮑姆在溫斯堡小鎮的生活卻與之前迥然不同。他采摘莓子的雙手從未服從于社會的規制，而是始終躁動不安，閃動著欲望的火苗。因此，比德爾鮑姆從賓夕法尼亞州小鎮的逃離既不是消極的也不是悲劇的，而是富有成效的和革命性的。

三.“再次抬起雙手”：欲望生成

在《手》中，安德森把比德爾鮑姆稱為“大多數人無法理解的少數”[1]14。毫無疑問，比德爾鮑姆屬于德勒茲和瓜塔里所說的“少數派”。在《千高原》一書中，德勒茲和瓜塔里區分了“多數派”和“少數派”：“多數派”代表的是一個恒定的、同質的系統，而“少數派”作為亞系統，代表的是一種創造性的、潛在的生成。只有“少數派”能夠生成[6]105。

比德爾鮑姆在居住空間和社會角色層面的雙重轉變呼應了德勒茲和瓜塔里所說的逃逸線運動的思想，其目的是為了使其欲望繼續發揮作用、不斷生成。在德勒茲和瓜塔里的哲學理論中，逃逸線的概念往往與生成并列提及。欲望是基本的驅動力，生成是欲望追尋逃逸線時引發的結果。在溫斯堡小鎮，比德爾鮑姆雖然表面上過著離群索居的生活，但是他的欲望一直在不斷地生成。同時，內在性的、充盈的欲望是鮮活的，欲望之流并不會沿著規定的路徑流動，而是在不斷產生出新的內容和差異。

在溫斯堡小鎮，比德爾鮑姆的雙手“永遠躁動不安，仿佛是籠中鳥雀振動的雙翅”[1]11，比德爾鮑姆緊張且躁動不安的手是其內心深處被禁錮的欲望之外在表征。“飛翼”實際上具有兩個層面的含義：這不僅說明了他用手采摘莓子的速度很快，同時也暗示著他手部細微動作之多變。然而，他奮力采摘莓子的雙手又何嘗不是在表達著、訴說著內心難以抑制的欲望？在溫斯堡小鎮，他似乎已經服從于資本主義社會結構，安心做一名采莓工，但這只是一種假象。他始終都在與社會編碼的力量進行著抗爭，這一點除了在其居住空間上有所體現之外，在他與喬治·威拉德之間的感情也可見一斑。比德爾鮑姆的欲望表達采取了迂回的方式，他與喬治·威拉德的精神交流暗示了內在的、生產性的欲望以及解構和解轄域化的無休止過程。

比德爾鮑姆與喬治·威拉德的友情說明了他內在的欲望時刻都在逃逸著、生成著。比德爾鮑姆在被逐出賓夕法尼亞州小鎮后，并非是完全淪入異化隔絕的境地。精神分裂者的欲望是完全自由和不受壓抑的。在與喬治·威拉德聊天時，他發現自己內心有股難以遏制的沖動。比德爾鮑姆會“握緊拳頭，往桌子或是他家的墻面上打”，甚至，當兩人聊得正盡興，“他會找一處樹墩，或是柵欄最上層的板子，雙手一刻不歇地捶著”[1]11。比德爾鮑姆內心充盈的欲望實際上無處潛藏，總是在釋放和生成活力，具有不可抵擋的沖擊性。

喬治·威拉德對比德爾鮑姆那怪誕而神秘的雙手充滿好奇。他的雙手在喬治面前時而“異?；钴S”，時而又“東躲西藏”。在喬治面前，比德爾鮑姆仿佛變了個人，他不再是那個符合資本主義工業化社會要求的飛翼比德爾鮑姆，而是心懷夢想的、充滿生命力的、努力喚醒并解救青年的欲望主體。終于，在兩人一同散步時，比德爾鮑姆“忘記了自己的手”，接著，他“再次抬起雙手，輕撫男孩”[1]13。在那一刻，他忘記了自己的雙手背負著的桎梏，解放了潛在的創造力。比德爾鮑姆的最終目的就是要喚醒并解救像喬治這樣的少年，引導他面對內心真實的欲望，追尋自己的夢想，逃離社會編碼的壓抑與束縛。

比德爾鮑姆在溫斯堡小鎮過著與世隔絕的生活，是人們眼中的怪人、畸人。然而，在他怪誕的形象背后，流動著的卻是革命性的欲望本質。安德森描寫“畸人”是為了頌揚他們身上可貴的創造性精神力量?？梢哉f，安德森對于資本主義社會問題的思考與反省都體現在他筆下的“畸人”形象上。

在《手》中，舍伍德·安德森聚焦于主人公比德爾鮑姆手部活動細節的描寫，呈現出其作為欲望主體不斷生成、創造、逃逸和解轄域化的內在傾向。對比德爾鮑姆的解讀不應只局限于其消極的一面。借助德勒茲和瓜塔里的精神分裂分析理論，讀者得以更深刻地理解安德森筆下“畸人”形象之中潛藏的肯定性欲望。實質上，畸人是真實的欲望之化身，他釋放欲望的創造力和活力，以革命者的姿態與俄狄浦斯化的資本主義社會機器不斷抗爭，以此反制社會壓抑機制。表面上看，比德爾鮑姆表情達意的雙手最終淪為采摘莓子的勞作的雙手，說明了他的欲望之手難逃被資本主義制度再度轄域化的命運，而實際上，雙手作用的轉變勾勒出的是資本主義精神分裂的逃逸線。他的欲望之手總是在創造著、生成著，發揮著解轄域化的作用。由此看來，安德森實際上借“畸人”形象揭露了資本主義文明中俄狄浦斯化的禁錮力量，同時也表達了他對于“畸人”身上具有創造性的欲望的頌揚。

參考文獻：

[1]Anderson， Sherwood. Winesburg， Ohio[M].New York：Penguin Group，1993.

[2]Grosz， Elizabeth. A Thousand Tiny Sexes：Feminism and Rhizomatics[J].Topoi，1993，12：167-179.

[3]Holland，Eugene W.Deleuze and Guattaris A Thousan Plateaus：A Readers Guide[M].London：Bloomsbury Publishing PLC，2013.

[4]Bryden， Mary. Gilles Deleuze： Travels in Literature[M].New York： Palgrave Macmillan，2007.

[5]Adkins，Brent.Death and Desire in Hegel，Heidegger and Deleuze[M].Edinburgh：Edinburgh University Press，2007.

[6]Deleuze， Gilles， and Guattari Felix. A Thousand Plateaus：Capitalism and Schizophrenia[M]，trans. Brian Massumi，Minneapolis：University of Minnesota Press，1987.

（作者單位：山東大學外國語學院）