兄弟（組詩）

張敏華

疼痛

很多人是白天走的，但

父親選擇在晚上，那是我一生中

最黑暗的夜晚。

重癥監護室的電梯口鼓著冷風，

電梯上上下下，

父親卻只能躺在擔架上，

最后一次坐電梯

下樓──

哦父親，在我整理你的遺物時，

發現你的床頭柜里

還剩下幾粒鹽酸羥考酮止痛片──

哦，生命都沒了，還有

什么疼痛？

疼痛都沒有了，還需要

什么止痛片？

不知道一生要吞下多少粒藥片

才能掏空一個人？

那么多的藥瓶，藥盒

也空了。

那幾粒鹽酸羥考酮止痛片去哪了？

──父親，我疼痛了，請你

告訴我拿什么止痛？

立春夜，跟父親說話

父親，隨著春節的臨近，

我越來越想你了。

昨晚回家，發現你臥室的燈亮著，

我一陣驚喜，以為你

回家了，但我推開臥室的門，

發現你不在。

多少個夜晚，我回家看見你

靠在床上呼呼入睡，

我悄悄把你臥室的電視機和燈關掉。

有時你會突然睜開

惺忪的眼睛，在黑暗中

看著我。

此刻我多么希望這樣的

場景會再次出現。

我多想再次聽你跟我說──

“敏華，快過年了，

你的頭發長了，明天

就去理發。”

父親，你去了哪里？

你不在家，春節對我還有什么意義？

我多么想在晚飯后

陪你下棋，看春晚，放鞭炮，

甚至聽你不停地

咳嗽。

父親，敲你臥室的門，我想

聽到你為我開門的聲音。

推開你臥室的門，我想再次看見

你的身影──

當我把你臥室的燈關了，

我再次陷入黑暗中。

兄弟

梅園浴室。躺在父親曾經躺過的

搓澡床上，我想起父親。

“你爸好久沒來了，他好嗎？”

望著面目和善的搓澡工，

我搖搖頭。

六個月前的夜晚，

重癥監護室電梯房，燈光昏暗──

耗盡了精氣神的父親

躺在病床上，我用毛巾和溫水

最后一次給他擦身。

父親虛汗淋漓的身子透著

涼氣，我熱淚滿面。

這兩年，我常常陪弱不禁風的

父親去浴室洗澡。

幫他脫掉內衣，我攙扶著他

躺在搓澡床上。

我一邊淋浴，一邊守著他──

兩個赤身裸體的男人，

彼此成為手足相抵、悲苦

與共的兄弟。

月亮會不會自己發光

陽臺上，我坐在父親

曾坐過的藤椅上。

藤條斷了，藤椅“吱吱”響，

仿佛父親在跟我說話。

“月亮會不會自己發光？”

我問天堂里的父親。

現在，我能做的

就是打開窗，等待父親的回答──

起身我坐到小矮凳上，

四周歸于靜寂。

立夏日，想起父親

這個正午，我聞到的豆飯香，

讓我想起去年，想起

還活著的父親，如同一根蠟燭

被點燃──

它帶來光，也帶來悲傷。

父親走后，我再也沒見過他的碗筷。

或許，我會在夢里

看見他吞咽著豆飯，并用手

擦掉嘴角上的飯粒。

滿地的豆殼在他的腳下。

在這個春夏之交的季節，

如此懷念，我和父親一起穿過

齊腰深的麥田──

一群麻雀從我們身邊飛過。

即將成熟的麥子，

讓我們感受著身體的

沉重。

這個世界

一個人關在房間里，想起父親

曾為我付出的犧牲，

我的“身邊就更空了”①。

我在我身邊站著，

閉上眼睛，抗拒著父親

和這個世界。

這個世界，父親還在──

“我們又見面了。”一生都活在

父親的世界里。