不惑之年（節選）

費新乾

1

一個人消失了

像石子投入水中

像燈隱入夜里

像雪花消融在雪上

像星星在你眼前墜落

像一個夢醒了

2

商場北門的小型動物園拆場了

那匹孤獨的馬

那群擠成一團的鳥兒

那只患抑郁癥的殺馬特羊駝

趕在圣誕節前去了天堂

3

活了這么多年

還沒學會怎么去愛

那么多愛裝在心里

鼓腫得像蜜蜂的肚子

卻用毒刺

蜇傷最親近的人

4

詩人說

今天喝最后一頓酒

因為長期酗酒

疑似股骨頭壞死

很少人知道

他喝酒后寫不了詩

就是想喝而已

5

失眠時數星星

數綿羊

突然數到一個人

卻忘了她長什么樣子

像水面上的光

模糊而閃耀