《山姥的微笑》中的空間意象

金銘

內容摘要：日本作家大庭美奈子的短篇小說《山姥的微笑》講述了一名“山姥”在都市空間中經歷幼年期、少女期、成年期和老年期，于患病后選擇自殺重返山林的故事。大庭美奈子重新改寫了“山姥”的故事，其筆下不平等的母女家庭空間、夫妻家庭空間以及學校等空間抑制了山姥自我主體意識的發展，使其成為迎合他人、依附丈夫的女性;而針對山姥內心的矛盾以及對自由的向往，作者又重新構建屬于山姥的女性空間——山林。本文擬采用空間批評理論，結合性差理論以及日本社會背景，分析小說中學校、家庭、山林等空間維度背后所隱含的文化內涵及其對山姥主體意識建構的影響，揭示大庭美奈子文學作品中的人文情懷。

關鍵詞：大庭美奈子 日本女性文學 《山姥的微笑》 空間批評 自我意識 空間意象

大庭美奈子（1930-2007）是日本女性文學的代表作家，婚后隨其丈夫大庭利雄赴美，其早期作品多以美國阿拉斯加為舞臺，聚焦于被邊緣化群體的孤獨以及女性自我意識成長等主題。自1970年起，大庭美奈子隨丈夫回國，其文學創作風格也逐漸向東方傳統回歸。從其創作的《山姥的微笑》（1976）開始，大庭嘗試利用日本的民間傳說中的山姥形象，探討當代日本女性的生存現狀及其自我表現等問題，充分展現了其對于女性生存空間的深度思考。

20世紀末，西方學術界興起一股“空間轉向”的浪潮，并逐漸影響至哲學、文學、歷史學等領域。在新時代的語境下，空間不再單純作為一個背景舞臺出現在文學文本中。皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）認為：“文學空間（場）的生產本身也構成一個多元異質性的空間（場）。這個空間（場）不同于傳統意義上的背景、環境或語境，而是一個先鋒與保守、政治與文學、資本與文學，統治與被統治，自主性與非自主性等各種權力因素共通作用形成的復雜網絡。”[1]由此得知，空間成分本身呈現出多元化和異質化的特點，在空間批評的視角中，空間蘊含著特定的文化含義。在《山姥的微笑》中，大庭美奈子除了利用時間敘事的手法刻畫了不同成長時期的山姥，更是巧妙地利用各種“空間”來推動故事情節的發展。因此，本文將以《山姥的微笑》為例，從空間批評的角度出發，結合性差制度以及日本的社會制度，分析作品中學校、家庭、深山等空間維度背后所隱含的文化內涵及其對山姥主體意識建構的影響。

一.空間的最初馴化

列斐伏爾（Henri Lefebvre）曾經在《空間：社會產物與使用價值》一文中提出：“空間是社會性的;它牽涉到再生產的社會關系，亦即性別、年齡與特定家庭組織之間的生物—生理關系，也牽涉到生產關系，亦即勞動及其組織的分化。”[2]因此，空間具有社會性，空間的轉換也意味著在此空間中的人物關系以及社會關系發生著變化。在都市家庭空間成長的過程中，家庭、學校等物理空間成為塑造山姥性格、壓抑其自我意識發展的最初空間。與生活在山林中無拘無束的自由山姥不同，生活在都市中的山姥要想生存下去，就必須屈服于空間中的權威。在山姥幼年時期以及青春時期，其所面臨的權威主要來自于私人家庭空間中的家長權威以及學校空間中的社會話語權威。

在幼年時期，山姥便展示出其洞察人心的天性，不等母親將心里話說出，山姥便能搶先一步完完整整地說出母親想要說的話。然而，如此一來二去，母親便覺得山姥太累人，于是表現出厭煩的樣子。比如：當母親為其買新玩具，山姥說出母親心里所想：“‘啊，這下總算能安靜一會，讓我松口氣啦。”[3]之時，母親便有些生氣地瞪了她一眼，接著山姥又說道：“‘為什么，這孩子好像能猜透人的所有心思。像山姥一樣令人討厭。”[3]母親對山姥學舌的態度也讓幼年時期的山姥明白了討大人歡心，遵循大人的意愿才是生存之道。母親的行為對于幼年的山姥來說更像是一種行為規范的指導，抑制著山姥天性的自由發展。

由于深受儒家倫理道德的影響，在傳統的日本家庭空間中，家長往往具有家庭的絕對話語權。“在家庭中，父子之間、夫妻之間、兄弟姐妹之間存在著明顯的身份差別……對父母要孝、對丈夫要忠，是家庭中必須要遵循的道德規范。”[4]因此，家庭空間內部的家長制使得山姥處于被壓迫的生存空間，在這種不平等的母女關系中，母親扮演著馴化和教導的角色。山姥在母親的馴化下逐漸開始沉默起來，隱藏起自己洞察人心的天性，慢慢學著變成母親喜歡的樣子。例如：如果在學校取得了不好的成績，山姥就會把卷子撕毀，不讓母親看到。如果飯盒里有剩飯，為了防止母親抱怨，就會把剩飯倒進垃圾桶里再回家。有時為了不讓母親產生懷疑，便會剩下一點點，并解釋道：“‘今天老師拖堂了，吃飯時間不夠。”[3]和母親一起購物時，山姥也總會選擇那些母親認為價錢合適的衣服，并裝作自己特別喜歡的樣子。

此外，學校的空間也強化了對山姥行為舉止馴化的程度。因為此時，山姥不僅對家人表現出聰慧懂事的樣子，對外人也不例外，“對方想讓自己干什么，自己就表現出想干什么的樣子。對方想讓自己笑的時候笑，在對方想讓自己沉默的時候沉默，在對方希望自己聊天的時候喋喋不休。對那些認為她聰明的人，自己就稍微裝傻些。”[3]學校就是小社會，在學校這個特殊的社會空間中，為了迎合他人的喜好，山姥會根據環境以及對方來調整自己的狀態，讓自己變成別人喜歡的樣子。這是一種偽裝，同時也是一種失去自我主體性的表現。

由此可知，無論是在家庭中的私人空間，還是在學校的公共空間，山姥都不曾擁有主宰空間的話語權力，因此，她只能聽從身為家長的母親以及社會強加在其身上的意志。在此，學校、家庭不僅僅是具有物理性質的生活、居住和學習的場所，更是束縛山姥內心精神世界成長的場所。在這些場所中，山姥一步步掉進屈服與聽從別人意志的深淵，逐漸喪失了自主判斷的能力，成為一名被邊緣化的他者。而這種“他者”意識的確立也為其后受制于以夫權為中心的家庭空間奠定了基礎。

二.男性空間的再次馴化

文學空間具有一定的文化特征，空間并不僅僅是故事發生的舞臺，更是民族、身份或性別等文化因素的集合。在傳統的男權制的社會中，由于男性與女性身份地位與話語權力的不平等，女性往往在空間話語權中處于劣勢地位。《山姥的微笑》中由性差制度所構建的以男權主義為中心的男性空間成為性別差異沖突以及男女兩性話語權爭奪的場所，而這一空間也是馴化山姥的另一重要場所。

社會性差在男權中心的社會中被發展到極致，成為男性壓制女性的另一個利器。在傳統的父權社會中，男女性別氣質的差異造成了社會對男女兩性持有刻板印象：男性就應該獨立、勇敢;而女性就應該善良、賢惠等等，而這種刻板印象的形成又會抑制男女個性的自由發展。在《山姥的微笑》中，從丈夫對于山姥的種種要求中也可以看出這種刻板印象對其行為與思想帶來的影響。在丈夫的思想中，女人就是應該“像母親一樣寬容、像女神一樣有威嚴、像傻子一樣無限地溺愛自己、還要像惡靈附身的邪惡的動物一樣有股邪勁兒”。[3]當丈夫上了年紀、渾身不舒服的時候，山姥又會迫不得已轉換成“護士”的角色來照顧男人。盡管山姥生平最討厭的職業就是護士，但是女性的性別分工致使其不得不肩負起照顧丈夫的責任。最終還會被丈夫稱贊一番，“護士才是符合女人本能的職業。女人這種東西至少還有看護的天賦，男人是無論如何也趕不上的。”[3]

而另一方面，社會性別氣質也會影響男性與女性在社會空間中權力的分配。社會空間被性別的二元對立思維一分為二，“公共的、生產的、支配性的空間歸屬于享有社會特權的男性，而私人的、生育的、從屬性的空間則屬于處于權力劣勢的女性。”[5]在幽閉的私人空間中，女性的角色是男人的“賢內助”，照顧其日常的生活起居、生育以及培養后代。如上所述，盡管私人的家庭空間屬于女性，但現實是即便是在私人的家庭空間中，男性話語權也高于女性。文章中，我們也能時刻感覺到丈夫擁有對女人行為馴化以及評價的權利。即便是在家庭空間這一私領域中，山姥也不得不聽從丈夫的話，依附與順從丈夫。

在丈夫的眼中，女性依附于男性是必然的，“英語中的MAN在指男人的同時也指人;而女人只有依賴男人才能成為人。”[3]因此，為了討取丈夫的歡心，山姥不得不聽從丈夫，選擇遵守和丈夫之間不平等的條約。而一旦山姥忘記遵守約定，便會被丈夫認為是懶惰、不敏感或是缺乏細膩的人。在生活中，丈夫從來不會如此考慮別人的心情，不管別人費多大力氣做出的飯菜，只要對自己身體健康不利，丈夫便會斷然拒絕。擁有如此“堅強的意志”的丈夫在看到山姥總是“貪吃”時還不免嘲笑一番，在丈夫眼中，山姥就是個沒有意志力的女人。總之，在夫妻地位以及話語權完全不平等的家庭空間中，山姥只能選擇聽從丈夫，不斷被丈夫的言行馴化，甚至常常還會產生自己是弱者、自己無能的錯覺。可見，在不平等的家庭空間中，男性控制著女性的空間使其內化為男性空間的維護者，山姥也逐漸認可丈夫為其提供的附屬角色并主動放棄了自我意識的表達。

水田宗子曾說：“女性和男性同樣生活在同一制度內，在制度的制約下主動或被動選擇自己的生活方式……從來沒有先行于制度的女性的本質，制度決定了女性。”[6]在以男性為主導的家庭空間中，山姥的自我意識被壓抑，性別分工構建的性差制度規定了女性要以服侍丈夫、養育兒女為中心，而男性所期待的賢良、寬容、勤勞等女性氣質又成為構建以男性話語權為中心的理想家庭的必要條件。社會制度決定山姥的生存狀況，而這種現狀又強化了男性在空間中的話語權。山姥在這種空間下再次被馴化，山姥的自我意識也再次被壓抑，山姥對自由的向往也在此狀況下被其掩藏在內心深處。

三.重構女性自由空間

由于不被丈夫理解以及和世間的許多人都沒有共同話題，山姥仿佛生活在外國人中間，這種感覺令山姥感到恐怖，于是山姥便夢想著偷偷回到深山中自由自在地打發時間。在此，山林這一空間并非簡單的物理空間，而是山姥始終向往的、足以寄托自己精神世界的自由空間。“山里并沒有惹她煩惱的人，她可以隨意幻想……每當想象著到勒索他們的情形，她便會興奮不已。如果她能像傳說中的山姥那樣說出‘你現在一定在想……的話，那該多么痛快啊！”[3]從山姥的幻想中可以看出，在山林中，山姥可以不用考慮別人的想法，自由自在，甚至可以直接說出對方的心思。而在山姥想象自己一個人在山中生活時，“她便試著將自己比作成一只被樹木、野草以及動物包圍著，赤身裸體地躺在被陽光籠罩的草原中的美麗的精靈。”[3]可以說，山林是一個山姥可以自主支配的自由空間，在這里她可以感受到前所未有的舒適、愜意，而一旦有人闖進她的世界，山姥便會重新失去自我，變回那個需要考慮他人的沉默的山姥。

加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard）認為，“空間并非空洞的容器，而是人類意識的居所。人可以借助文學來激活關于空間的記憶，給意識這個‘內在的存在一個外在的命運，以確定我們內心空間的位置，進而認識自我。”[7]即是說空間也可以包含著人類的意識，人們可以利用這種意識在內心空間中不斷追尋自我。盡管山姥的個性以及自我意識在成長的過程中不斷被抑制，但是，山姥對于山林的向往一直存在于山姥的內心空間中，這也可以看作是對自我的一種追尋和向往。

在文章的最后，身患腦血栓而臥床不起的山姥選擇死去，而死去的方式也令人震驚，因為在決定自己命運的一瞬間，山姥使出“渾身的力氣，使喉嚨里積存的唾液流進氣管，讓自己窒息。”[3]即以自殺的方式結束自己的生命。在最后時刻，山姥和女兒交換了微笑，這微笑是自我解放的標志，是山姥對于自己終于擺脫都市家庭生活而回歸山林感到的滿意，也象征著山姥追尋自我的成功。死后的山姥再也不用忍受現實空間的壓迫，而重歸屬于自己的空間中。當她在自我的空間中看見一名被山姥追趕、蓬頭垢面的人時，“她突然感到在白壽衣下一顆溫暖的山姥的心臟在跳動，于是她微笑了。”[3]這次微笑，再次證明了山姥自我意識的覺醒，山姥的靈魂最終回到了自己所憧憬的山林。“在狂風呼嘯的山巖旁，風吹拂著她的長發，她那如金色火焰般的眼睛猛地睜開，哄笑聲響徹山林的日子終于要到來了。”[3]

由此可見，在大庭美奈子的筆下，山姥在生命的盡頭選擇自己結束生命回歸山林，這既能表現出山姥對于自由的向往，也使得山林似乎有了更深層的象征含義。山林這個特殊空間，不同于民間傳說中深山的恐怖舞臺，相反，這里是不受社會制度影響、沒有性差規范、并由山姥自由支配的自我空間。山姥從都市家庭中回到了自己向往已久的深山，也是自己重獲自由、重新確立自我意識的表現。由此，山林無疑代表著大庭重新建構的屬于女性的生存空間。

在《山姥的微笑》中，大庭美奈子借助“山姥”傳說，巧妙利用各種空間意象重構“山姥”故事，其中幼年時期和少女時期所處的家庭空間與學校空間是束縛其自我身份與自我意識的最初空間也是最主要的空間。而在以男權中心的家庭空間中，丈夫再次剝奪了山姥在家庭空間中的話語權，迫使山姥擔負其作為賢妻良母的責任和義務，喪失自我的表達。然而，作者并沒有止步于批判這些空間與其背后暗含的不平等制度對山姥的消極影響，而是創造性地重構了屬于山姥的女性空間。在那個充滿各種傳說的山林空間，山姥可以活出真我，不受拘束。作者筆下的山林更像是任由女性自我支配的理想、自由的空間。在這部小說中，空間的限制絕不僅限于山姥，作者透過山姥這一女性形象，揭示現實生活中日本女性所處的生存空間以及來自現實的無形壓迫與束縛，“山姥”代表著當今日本女性的群像。將作品空間與女性的生存處境相結合，展示了溫和的女性主義者大庭美奈子的獨特視角，以及揭示社會深層問題的人文關懷。

參考文獻

[1]劉進.論空間批評[J].人文地理，2007，（2）：121.

[2]包亞明.現代性與空間的生產[M].上海：上海教育出版社，2003：48.

[3]肖霞.日本現代女性文學選讀[M].濟南：山東大學出版社，2020：199-210.

[4]王煒.日本傳統家庭制度的形成及特征[J].日本問題，1990，（2）：79.

[5]申昌英、王炳鈞等.空間，現代性與文化記憶[J].外國文學，2006，（4）：82.

[6]水田宗子.女性的自我與表現[M].葉渭渠，譯.北京：中國文聯出版社，2012：9.

[7]楊有慶.空間批評的話語范式——現象學、形式論與西方馬克思主義[J].符號與傳媒，2011，（3）：137.

注：文中原文引文部分均由筆者自譯。

（作者單位：山東大學外國語學院）