吳楓

宇宙這么大,存在外星人可以說不足為奇,但是,多年來民間到官方總是存在一種聲音:外星人拜訪過地球,遠古的納斯卡地畫、奇異的不明飛行物、古怪的麥田圈等都是明證。那么,外星人如果真的來過地球,它們能在地球上長期生活嗎?
我們知道,地球上的生物都是由碳骨架構成的,組成生命的必不可少的有機分子——糖類、蛋白質和核酸等,都以碳原子為核心,因此我們稱之為碳基生物。為什么地球生物選擇了碳原子呢?
碳原子的結構非常靈活,它最外圍只有四個電子,這種狀態極不穩定,隨時會發生變化,而想達到穩定狀態,則需要八個電子。這就意味著,碳必須再得到四個電子,才能形成穩定狀態,因此它必須與其它原子結合在一起才能穩定。
與碳結合的原子可以相同,也可以完全不同,碳原子與各種不同的原子相遇,就會創造出千差萬別的碳骨架——這就是生物體所需要的結構和功能各不相同的有機化合物。碳組成的化合物還有一大優點,它既能形成穩定的雙鍵結構,也能形成容易分解的單鍵結構,使得酶能夠很容易地操縱碳分子,滿足不同部位的需求。這就是地球生物青睞碳的原因。
那么,其他星球的生命也會青睞碳嗎?并非如此。科學家們在宇宙中苦尋多年,想找到一個自然環境與地球相似的星球,以期找到地球的備胎。但是,已探測過的星球有著各不相同的問題:有的太冷,有的太熱,有的沒水,有的沒氧……這些環境對碳基生物很不友好,碳基生物難以生存,所以如果這些星球存在生物,也許它們不會是碳基生物。

與碳同族的硅元素首先成為科學家猜想的新中心元素。硅的最外層同樣具有四個電子,能與其它原子組成有機物,它也能形成長長的硅骨架,構成多樣有機物的基礎。更重要的是,硅比碳更能承受高溫缺水的環境,所以硅基生物可以在碳基生物無法生存的惡劣環境中生存。
氨基生物可以生存在無水的星球。水可以溶解許多分子,讓機體中大部分化學反應得以發生。而液氨可以像水一樣溶解大部分水溶物,而且它還能溶解水無法溶解的金屬化合物,這為在生物中出現一些更特別的化學反應提供了可能。
但是,地球生物選擇了碳不是沒有原因的,上述“外星生物”在地球的生活可能不那么美妙。
硅比碳更為親氧,在相對較低的溫度下,它也會與氧氣發生劇烈反應。因此,如果硅基生物來到地球,直接暴露在空氣中,它們的身體會很快反應成硅的氧化物——二氧化硅,也即一粒粒沙子。即使它們用厚厚的鎧甲隔絕氧氣,當呼吸時,也會吸入氧氣,體內的硅仍會氧化成二氧化硅。由于二氧化硅的沸點高達2230℃,它在地球的大多數時候都會保持固態,二氧化硅如若積聚在體內將對硅基生命造成嚴重的威脅。
氨遇氧氣會變成易燃物,如果氨基生物在地球上活動,可能會無緣無故地發生自燃。液氨與水相遇還會產生具有酸性的銨根離子,當地球下雨時,落到氨基生物身上會變成滾燙的酸雨,它們如果不小心喝下一口水,就像我們喝下一大口硫酸那么糟糕。另外,液氨的熔點和沸點均遠低于水,分別為-78℃和-33℃。因此,在地球的大部分地方,毫無防護的氨基生物會很快蒸發,它們只能長期生活在冰庫中。

食用地球的諸多美食時,對外星生物也可能是味同嚼蠟。有機分子具有被稱為手性的現象,手性分子與原分子的組成成分一模一樣,但其組成原子像左手和右手一樣,一一翻轉對應,這兩種物質的性質并不相同。生物必需的有機物糖類、氨基酸和核酸都具有手性,而且地球生物只能應用其中一種特定的手性分子,例如氨基酸是左旋的,而核酸和葡萄糖都是右旋的。如果這些分子的旋轉方向發生改變,生物就無法利用,因此在長久的演化過程中,我們已經習慣消化利用特定的手性分子。
而外星生物使用的手性分子可能與地球生物相反,這意味著它們將無法食用地球上的食物,即使外星生物吃掉了地球上的生物,“反向糖”會讓它們難以消化,并且無法從中獲得能量。更嚴重的是,這些反向的物質還可能對它們具有毒性。治療孕吐的藥物沙利度胺曾造成悲劇,它的主要成分是具有手性的化合物,其中一種具有止吐的療效,但另一種具有毒性,孕婦服用后會導致流產或畸形兒。由于無知,藥廠生產了許多手性錯誤的沙利度胺,直到悲劇大規模發生,人們才意識到手性原來如此重要。那么,外星生物如果食用了反向食物,又會發生什么事呢?

當然,就像漫長的進化中地球生物最終選擇了碳一樣,也許碳確實是生物最適宜的選擇,科學家假想的其他生物體都難以存在,這樣的話,外星生物也可能與地球生物很相似。
星體的演化具有相同的規律,從氫氣為主的星云誕生,發生一系列元素的聚變產生了鐵元素之前的原子,直到超新星爆發,才產生了比鐵更重的原子。因此,雖然不同大小、遭遇不同的星體大氣的主要成分會發生變化,但其地殼的元素組成都是類似的。在相似的環境下,生物會傾向于使用碳作為核心元素。
如果選擇了碳,后續以水為載體、氧為動力的選擇也就不足為奇了。水的表面張力相當高,足以把大量的有機分子聚合到一起;水不僅能溶解許多物質,讓反應得以進行;它的性質還十分穩定,不會參與到物質的反應中,影響反應進程,實在是孕育生命的絕佳溫床。
地球生命誕生之初,自養生物獲取能量的類型多種多樣,例如硫化作用和其它化能合成作用。但恒星的能量才是源源不斷的,光合作用能提供無盡且巨大的能量,因此最后勝出的是以光合作用為主的植物。植物在光合作用的過程中,會產生大量的氧氣,如果生物不能利用氧氣,也就無法繼續生存下去。好氧生物能將氧原子和碳原子組合成蛋白質、糖類和脂肪等必需品,同時也利用氧氣把食物轉化成能量,借此優勢戰勝了厭氧生物。
如果外星球的生命進化也遵循相似的規律和途徑,進化出了與地球生命相似的生物,那么上述危機對外星生物就不構成威脅了,但還可能存在另一大危險——病毒。
我們知道,與大多數生物相比,病毒走了不同的進化道路,它們舍棄了所有可拋棄的物質,只保留了生命的本質——遺傳物質核酸和營養物蛋白質。這意味著病毒具有更強大的適應性,它們能很快根據宿主環境的變化來改變自己的遺傳物質,從而獲得最佳的生存環境。因此,如果與地球相似的外星生物來到地球,它們也很可能成為地球病毒的“獵物”。
但是,外星生物能適應地球病毒嗎?50 0多年前,當哥倫布踏上美洲大陸的土地,與美洲土著居民“第一次親密接觸”時,他們把當時歐洲的傳染病帶到了美洲,而美洲土著居民由于從未遭遇過這些病毒,對這些疾病沒有免疫力,短時間內死亡過半。同處于一個星球的地球人尚且如此,外星生物又如何抵擋“新型病毒”的攻擊呢?
看來不只地球人難以找到宜居的外星球,外星生物也不一定喜歡地球。無論生命如何進化,當需要移民到一個全新的星球上時,生物都必須對新星球做出全面的了解和評估,并做好最全面的防護措施,否則都難以在新的環境生存下去。