張耀月的詩

張耀月

與己書

常常取分取秒來計算自己

一年又一年的運程，加加減減

加的勞頓，減的辛酸

每一次休整，月亮都退成彎刀

年輪如刀刃遞增，延續松柏悲喜

直到圓月高懸，籠罩整個故鄉

也未能掄滿弓射下樹枝上的空洞

月光的欲望，像孤獨的暮晚

這些年蚍蜉撼樹，修房筑墻

努力為自己的張氏，揚威一些

沙子遍野，月色照耀其上

松脂三寸，譬如途中燈芯

我還在燈火里有力地計算著

三分鐘后月亮彎曲的弧度

兩天后墻體砌起的高度

四年后重新贖回自己的法度

前半生丟了自己，無人認領

撥動燈芯，心驚肉跳的半生

一封信箋就是全部

我們仍如麥芒

羊群聚集，像散去又歸來的孩子

父親領著我們，沿著春天的麥地

將一年采集的孤篇鋪展于短暫的聚會

易碎的清風和列隊的白鴿

從我們的屋頂上報一兩聲平安

我們有時像長劍，有時像排簫

揮舞多年后，又自我否定劍法

合奏鳴曲從未離開故鄉的胸脯

有時又像窟窿遍布的行李

從今若許，只愿跟隨可縫補的親人

我的麥地早就沒有了羊群

流散的兄弟姐妹，將顛簸趕回淮河

彼此達成了共識，不再誤讀春風

也不會為身體里的曠遠抱怨

我們臉上的煤灰又重新燃起火焰

父親重新放起羊群，我們混于其中

他將我們趕入春風浩蕩的麥地

我們啃食野燕麥、稗草、薺菜和看麥娘

再過不久，渾身便長出麥芒

如一根一根銀針，針灸父親的隱疾

草垛簡史

道場依然有草垛，喂牛的人

身背的羊叉，帶著馬燈的光芒

沒有一種風可以穿透，唯有稻草命名

那些歷史陳舊，是不斷隆起的鋒芒

它的背后依然有矮草房

依然有十畝良田稻穗的金黃

我用手臂代替了鐮刀

像與父親的對話，依然鏗鏘有力

我在草垛的右邊，騰挪了星空

像一群馬燈，遍布走在稻田

許多草帽下的我變成了父親

那些星星點點的光都是我的子孫

他們也會打著哈欠，開始辨別

稗子、稻草和生死離別的線條

每收割一刀，都是對生活的寬恕

偶爾小憩，在夜晚迎接無數新的生命