海盜科學(xué)家

周呈

說起海盜，我們腦中自然地浮現(xiàn)出影視劇中塑造的形象：半邊眼罩、絡(luò)腮胡子、衣衫襤褸、兇神惡煞，一群揮舞著槍炮劫掠過往旅人財(cái)富的惡人……但除了這些刻板形象外，海盜其實(shí)也與普通人一樣有著豐富多樣的人生經(jīng)歷，他們也會(huì)勾心斗角，也會(huì)墜入愛河，還有人沉迷于科學(xué)不可自拔……我們今天要說的就是這樣一個(gè)熱愛科學(xué)勝過海盜工作的海盜科學(xué)家——威廉·丹皮爾。

被迫走上賊船的海盜

無論影視劇還是現(xiàn)實(shí)生活，似乎每個(gè)當(dāng)海盜的人都有著悲慘身世和不得不成為海盜的緣由，丹皮爾也是如此。

1651年，丹皮爾出生于英國(guó)，在他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他的父母雙雙去世。于是小丹皮爾只能四處工作養(yǎng)活自己，幾乎從未受過正統(tǒng)學(xué)校教育。盡管沒受過多少教育，丹皮爾卻從小就熱愛科學(xué)，他常常在工作間隙蹲在地上，蹲在地上一看就是幾個(gè)小時(shí)，誰也不知道他在看些什么。他還會(huì)將觀察結(jié)果記錄在本子上，寶貝般地妥善收藏，這個(gè)習(xí)慣貫穿了他的一生。

丹皮爾做過許多“正經(jīng)”工作，甘蔗園工人、伐木工、水手和海軍將士等。其中最長(zhǎng)期的工作當(dāng)屬水手，也是在水手生涯中，他第一次遇到了海盜。在被劫掠過后，他意識(shí)到當(dāng)個(gè)海盜似乎很不錯(cuò)，不需要本錢，不那么辛苦還所獲頗豐，而且在那個(gè)年代，政府和軍隊(duì)也對(duì)海盜們束手無策。不過沒多久，丹皮爾就后悔了，一次巨大的臺(tái)風(fēng)將他們的海盜船徹底破壞，許多同伴再也沒能回來。僥幸活下來的丹皮爾上了岸，買地置業(yè)結(jié)婚，想從此過上安穩(wěn)的生活。

可是，丹皮爾的這個(gè)愿望很快破滅了，加入英國(guó)海軍的他被要求重操舊業(yè)，再次作為“海盜”出海劫掠。英國(guó)海軍之所以發(fā)出這樣的命令有著深厚的歷史原因，當(dāng)時(shí)正是全球大航海和地理大發(fā)現(xiàn)興起和繁榮的時(shí)代，歐洲諸國(guó)靠著掠奪其他國(guó)家和部落的財(cái)富與資源迅速崛起，于是這種劫掠行為被宣揚(yáng)成“國(guó)家英雄的愛國(guó)行為”，政府軍隊(duì)甚至派士兵偽裝成海盜，劫掠其它國(guó)家的貨船。而曾有過海盜“工作經(jīng)驗(yàn)”的丹皮爾就這樣被趕鴨子上架，再次踏上了在海上討生活的旅程。

愛寫日記的航海員

從1679年到1711年，數(shù)十年間丹皮爾參與或帶領(lǐng)英國(guó)私掠船艦隊(duì)南征北戰(zhàn)，一生完成了三次環(huán)球航行，為英國(guó)帶來了豐厚的資本原始積累。不過，對(duì)丹皮爾來說，最珍貴的并不是在新大陸搶到的黃金白銀，而是那些他從未見識(shí)過的風(fēng)土人情。

1699年，丹皮爾被英國(guó)海軍部任命為“羅巴克號(hào)”軍艦指揮官，命他探索曾經(jīng)找到的新大陸并繪制完整的南太平洋地圖。在航行期間，他詳細(xì)記錄了他所見所聞的一切“事物”——天氣、地理、風(fēng)、洋流、土著人、異域的動(dòng)植物，并且將這些記錄藏在防水的竹筒里，將它們看得比生命還重要。這個(gè)方法十分有效——1701年，“羅巴克號(hào)”因破損過大進(jìn)水過多而沉沒，但丹皮爾的日記卻完好無損。憑借這些記錄，丹皮爾完美完成了海軍部交代的任務(wù)，他不但繪制了詳盡的南太平洋地圖，還帶回大量關(guān)于信風(fēng)、洋流的資料和動(dòng)植物標(biāo)本及圖畫。

為了繪制地圖，丹皮爾的艦隊(duì)在南太平洋的巴布亞新幾內(nèi)亞一帶來回航行了3個(gè)多月，最大的發(fā)現(xiàn)是新不列顛、新漢諾威和新愛爾蘭諸島，以及這些群島之間的海峽。后來，這個(gè)海峽以他的名字命名為“丹皮爾海峽”。

艦隊(duì)在鯊魚灣登陸，當(dāng)他的同伴在新大陸四處尋找黃金和寶藏時(shí)，丹皮爾卻在收集當(dāng)?shù)氐膭?dòng)植物樣本，記錄這里的地質(zhì)、地貌、動(dòng)植物和土著人習(xí)俗。丹皮爾是第二個(gè)詳細(xì)描述有袋目動(dòng)物的歐洲人，一些不易描述或采集的植物他還一筆一劃地繪制了下來，進(jìn)一步歸納新物種的特點(diǎn)。這個(gè)方法啟發(fā)了后來的博物學(xué)家班克斯，他通過形態(tài)描述的方法首先總結(jié)出澳大利亞有袋類哺乳動(dòng)物比胎盤哺乳動(dòng)物更原始的規(guī)律，還描述了許多植物新品種，就連知名的生物學(xué)家達(dá)爾文在寫作《物種起源》時(shí)也運(yùn)用了類似方法。

“百科全書”式學(xué)者

作為一名艦隊(duì)的領(lǐng)航員，丹皮爾記錄了海上每天的路線、距離、緯度、風(fēng)和天氣。通過對(duì)臺(tái)風(fēng)、颶風(fēng)、水龍卷等現(xiàn)象的觀察，丹皮爾指出“所謂的臺(tái)風(fēng)就是一種大規(guī)模類似于旋風(fēng)的氣旋運(yùn)動(dòng)”，并據(jù)此推斷出颶風(fēng)與臺(tái)風(fēng)是同一類型的天氣系統(tǒng)。這是氣象學(xué)史上首次對(duì)臺(tái)風(fēng)進(jìn)行描述的記載。

根據(jù)每天的日記，丹皮爾總結(jié)出了大洋上不同時(shí)期的風(fēng)向及其規(guī)律，并用線條和箭頭在地圖上將風(fēng)向標(biāo)注出來，用于指導(dǎo)航行。這種方法沿用至今，成了水手和船員們必備的讀圖和制圖的技能。丹皮爾對(duì)季風(fēng)和洋流的觀察、記錄和總結(jié)工作，不亞于當(dāng)代知名的氣候?qū)W家和水文學(xué)家。

丹皮爾還喜歡像人類學(xué)家一樣描述所經(jīng)之地遇到的人群。第一次環(huán)球航行時(shí)，丹皮爾就到達(dá)過中國(guó)廣東、臺(tái)灣一帶，并多次登陸考察。他在后來出版的游記《新環(huán)球航行記》中用了一整章篇幅記述他的中國(guó)之旅，文中對(duì)當(dāng)?shù)厝送庥^相貌、舉止性格、風(fēng)物人情，如男人的胡須辮子、婦人的小腳發(fā)髻、男女家庭分工和社會(huì)地位等當(dāng)?shù)厥狼椋^察入微，描寫細(xì)致。

丹皮爾一生豐富多彩的經(jīng)歷不僅促使他寫作了《新環(huán)球航行記》《航程與描述》《前往新荷蘭的航程》和《風(fēng)論》等暢銷書，還成為了許多知名探險(xiǎn)書籍的最佳素材。比如，他在第三次環(huán)球航行中發(fā)現(xiàn)的在荒島生存了四年余的水手亞力山大·塞爾科克就是知名作家丹尼爾·笛福的小說《魯賓遜漂流記》的主角原型;他的《新環(huán)球航行記》中記載的故事是小說《格列佛游記》重要的素材來源等。

雖然由于命運(yùn)的安排，丹皮爾成為了一名海盜，但他始終希望，后人提起他的名字時(shí)，最先想到的不是“海盜”而是“探險(xiǎn)家”，鑒于他對(duì)科學(xué)甚至文學(xué)所做的巨大貢獻(xiàn)，他的愿望也算得到了實(shí)現(xiàn)。