現實與精神之境的異質書寫

夏金蘭

我們所處的世界，是一個不斷被闡釋的世界，詩人如何從新的視角，挖掘新的語意功能來強化這個世界呢？語言對現實具有相對獨立性，這意味著，詩人必須將固定模式打破重組。將世界打碎，又重新粘連，僅靠精湛的技術還不夠，還需創造出獨特而又互通的感官與心靈的奇遇。詩就是重建文本與世界之間的關系。約瑟夫·布羅茨基說：“寫作實際上是一個存在的過程。”詩人與詩，互為存在。

讀曹東的詩，就是一場感官與心靈的奇遇。在他的詩中，你總能看到個體的生命感知被暈染上了普遍性，傳達給讀者最深層的抓痕般的真實與刺痛。他帶領讀者通過詩歌不斷地進行自我確認。詩，是心靈的棲息地，但“詩不是為了回避現實，而是為了激活現實”。近年來，曹東專注于短詩的創作，如他所言：“我是一個對短詩有著執念偏愛的人，節制、精準，情感不高出一線，語言不多出一字。”曹東的短詩，每一首都是一次生命的激活，既有現實的精細紋理，又有超現實的智性表達。

悖論與哲思互聯交織，凝聚

直擊心靈的力量

曹東的代表作《送葬》最具典型意義。“一群人抬著一個人的尸體/走在離開的路上/也可以說，一個人的尸體帶領一群人/走在回去的路上”。“離開”與“回去”，看似一對矛盾，朝向背離面，實則是一種平衡，具有同一性。詩人，獨自在搖晃的人間，尋求著平衡，越孤獨，越接近真理。《散場》中的“人越多越孤獨/眼淚越少越悲傷”，在“多”和“少”的高反差中，“孤獨”與“悲傷”瞬間被一股力量刺穿，這是來自生命內部的力量，尖銳又細膩。這些顯現的悖論表達，不免讓人想到，波德萊爾的《自懲之人》：“我是傷口亦是匕首/我是耳光亦是面頰/我是四肢亦是車輪/是死囚亦是劊子手！”類似的表達，讀來韌性十足，仿佛時間在某一刻靜止了，一根頭發的重量能與泰山比肩。開始與結束都停在同一時刻，我們在一首詩里，以光的速度，瞬間穿越了一生。

來讀《說出》：“我聽見了/夜好深，烏鴉在修改月亮/啄開一個出世的洞口。/許多身影走著，背半卷冷風/從紙鋪的路上。/那么輕，一點力氣都沒有。/風把自己揉成了碎片/我聽見了。我還活在世上/但那不過是/我剩下的一小部分……”身影很輕，背著半卷冷風，紙鋪的路也很輕，不得不走得小心翼翼。詩人不斷描述著“輕”，而詩意抵達讀者的卻是“重”。把自己揉成了碎片的，是風還是我？生活迫使我們把自己拆解成若干份，在破碎中走向完成，而不是完整。最后，剩下的一小部分才是真我。隱匿的悖論，能起到舉重若輕的效果。

《一個瘋子也不是自由的》一詩中，瘋子與常人，自由與不自由，相互交織與轉化，呈現出一種生命狀態的復雜性。“他被一條街道捆綁著/……瘋子說/我并不想拋棄你們”。“瘋子”與“常人”一樣有著“不自由”，但又有著常人無法達到的高度自由。他的精神盤旋在上空，俯瞰捆綁他的街道，以及街道上的行人。誰不是折斷了翅膀被捆綁著的？人言與捆綁，使瘋子失去身體自由，但他的心是自由的，“他的耳朵套起兩只舊襪子/他說那是角/他說只可以向一只麻雀致敬”，向誰致敬是他的自由。他自己不相信人類，“拋棄”出于被迫，這才是他最大的不自由。《如是愿》中，以不斷縮“小”，來反襯我們這個膨脹的世界，以及人心里膨脹的欲望。用“小”牽引出背后那個無限的“大”，“虱子立在頭頂/被滿世界的月色照得/透亮”。虱子那么小，卻能被填滿世界的月色照亮，而人呢，常常感受到暗黑與虛空。你占領得那么多，最終只能回到自己的身體里，才真正看得見自己。世界再龐大，欲望再膨脹，生命有限到只有眼前一隅，才是實實在在的。讀曹東的詩，是一種帶有快感似的閱讀體驗，潮汐退去，那悖論里編織的哲理思考，需要足夠的時間咀嚼回味。

巧喻與巧寓疊加融合，構筑

異質的詩意空間

曹東的詩歌中多雋語警句，常為巧喻與巧寓，讀者會被其“異質”性瞬間捕獲。他善于抽離出生活中常見的意象，組合成新的物件，帶來新的寓意，言簡意遠，肌理突出，始終保持純詩的精神維度。如《抽屜》，將抽屜比喻生活，“白天”是從“黑夜”里抽出來的。抽出來的部分被光照亮，當白天疲憊的時候，就回到黑夜休息。詩人的巧喻仿佛是某個瞬間被照亮而突現出來的。生活的具體內容是一些“雜亂的物件”，抽屜“不斷反復/生命被抽空”。此時，生命“像一張抹布/在擦亮幾件東西后/蜷縮在角落”。我們活著，總試圖去擦亮更多東西，而“擦亮的部分/能夠保持多久不會生銹”？這和《許多燈》應和，“只在一人時，我才小心打開/并一一清點，哪些燈已經熄滅”。《許多燈》中亮著的部分，詩人定是小心翼翼地珍視擦拭，像我們活著，如此小心翼翼。

世界經過“我”，“我”穿過了無數個瞬間。戰栗，從世界的集體內部到自我的個體內部，交融并驅，這就是人世，就是生活。文學的本質追求，是再現現實，或者說是藝術地再現現實。曹東致力于自主性的表達，同時不斷與規范決裂，可視為其藝術的原動力。

來讀《曠野并不是真的空》，這首小詩很有意思。一天下午，詩人在鄉下的嘉陵江邊，看見一群螞蟻整隊出發，猜測這是一場盛大的婚禮。原本，一個人在野外，有一種孤獨和空曠之感，但詩人發現了自然界的一場喜事。螞蟻之小，并不阻礙情感的盛大。“翻遍口袋，搜出一粒米花/作為賀禮，我成為送親隊伍中的一員”，這一生動細節，打通了人與自然情感的經脈，瞬間填滿空曠，孤獨隨之消散。詩人從剛出場時的抽離，到此刻的相融，是精神世界內部的一次和解。相對于其它詩篇對現實世界和人性的肢解，這一首就像一個出口，也是傷口的愈合。詩人那溫婉良善的心性與悲憫情懷，不經意間流露了出來。這首詩在輕盈之上，建構了一個理想之境，一片詩意棲居地。“曠野”既是現實的自然界，也象征詩人的精神世界。曹東一直在詩中整飭精神世界的傷，尋找自己，拯救自己，由內而外乍現，而這首詩卻是由外而內的激蕩。它從裂縫中流入，并修復舊傷。

精神與身體并駕齊驅，獨步于

現實與超現實

“特修斯之船”，一個很有意思的古老的思想實驗，描述了一艘在海上航行幾百年的船，在不斷的維修和替換中，直到所有部件都不再是最初的，那么這艘船還是原來那艘船嗎？如果把它原有的被替換下來的物件重新組合起來，還能稱之為原來那艘船嗎？一個物體是否僅僅等于其組成部件之和？這個實驗迫使人們去反思，身份僅僅局限在實物和現象中這一常識。

身體不間斷地進行著新陳代謝和自我修復，甚至思想也在更替。“我”是原初的“我”，還是“非我”，這也是詩人常常追尋和呈現的詩意空間。“我”在詩人筆下有著不同形態，大與小，高與低，外與內，虛與實，曹東總能抓取到獨特的點去剖析那個最接近本真的“我”，既有現實的成分，也有超現實的成分。詩人懷揣理想與現實的撕裂，一次次在詩里誕生、追索、飛躍，也在詩里妥協、忍耐、堅持。“一具人骨也在黑暗中翻了翻身”“我的身體是一個舊地址”“我丟掉了一口乳牙/再沒有舊時代的糖分”，這樣的詩句，自帶疼痛。

來讀《我寂寞的時候》：“我寂寞的時候，就獨自蹲在大地上/用一塊石頭砸自己的影子/像鐵匠趁著熱力，急促地/敲打一柄鐵器/讓它尖銳，露出疼痛的鋒芒”。當我們失去痛感，失去鋒芒的時候，也就離自己越來越遠了。這樣的疏離，身不由己。“寂寞的時候”也是獨處的時候，詩人總試圖找回些什么，挽留些什么。曹東一直在向內掘進，一寸一寸掘出靈魂潔凈的部分，擦洗，整理，然后放回那個身體的“舊地址”。“我在變，越來越輕/只剩下一點身體的廢墟……”（《廢墟》）這點廢墟，詩人并沒有放棄。誰是“伐木者”，他揮舞斧頭，“我身上木屑紛飛”。變輕的過程，可能疼痛無比，也可能毫無知覺。“夢是一條寬大的舌頭/沉降、飛翔，孤獨地舔舐/身體中的坍塌”。夢，是一劑良藥，一場撫慰。詩人津渡曾這樣評價曹東：“他以直面的勇氣，寫出了深層的疼痛和無法釋懷的歸宿感……這些絕不是小疼痛，而是大哀慟，還原了生命的本源，說出了我們共同的命運，進而直接指向人類的歸宿。”深沉的憂患意識，使得曹東的詩具有了厚重的人文情懷。

曹東的詩，字面呈現出一種現實的悲涼與頹落，無奈與焦渴，內里卻是對自我的永不放棄。巴勃羅·聶魯達說：“一個詩人，如果他不是現實主義者就會毀滅。可是，一個詩人如果他僅僅是個現實主義者也會毀滅。”而曹東，總能在現實與超現實中來回踱步，在現實與精神的雙重之境實現異質抒寫。精神的孤獨，是一個符號，與詩人互為擁有，并相互征服。

我們帶著傷痕與頓悟，從一首詩里走出，又將走向何處？只能是生命的深谷。