大地畫冊的秋天表達(外一篇)

宋揚

新翻過的麥田，浮土隨秋雨流淌。雨住，細土下沉成一張光滑、柔軟、褐黃的熟宣。土坷垃裸呈著凸出紙面，這張熟宣又有了生宣堅硬的質地和生宣也不具備的立體視感。

風從山那邊嗚嗚吹過來。樹被風俘獲，風佝僂或挺拔的身體比風聲更先到達——梁上，那一排排麻柳、桉樹、老榆樹在風中打了個哆嗦，老農一樣抖了抖一身塵土，葉片似土，又簌簌如雨。樹們朝我這個方向做多米諾骨牌式倒伏，由遠及近，風過，它們又次第彈起，咬緊了牙，鼓起了腮幫，等待下一次風來。這讓人想起大風雪中的歸人。

蜘蛛在兩棵橘樹間驚險穿梭。這個“高空王子”沒有秀絕技的瀟灑，為的只是一口活命之食。還有何物能類比幾乎肉眼不可見的蛛絲的細？蛛絲在風中，上下搖，左右甩。樹不算高，按比例折算，蛛絲之下也是萬丈深淵。為獲取一只可以讓自己果腹的蚊子、飛蛾，蜘蛛只能在兩棵樹間來回奔跑，每次奔跑都是一次對食物與生存的渴望。蜘蛛和那個背著背簍在大風中走得搖搖晃晃的蒼蒼婦人何其相似——她背簍里紅彤彤的南瓜，是入冬前最后的收成。想起史鐵生的小說《命若琴弦》，無論生存給予蜘蛛和我們多大壓力，那根維系生命的絲弦，總得不?？椣氯ィ粩鄰椣氯?。

曾堅硬無比的曬壩廢棄了，柔弱泥土張牙舞爪從四面八方爬進來，很快就輕慢了對水泥石頭的敬畏。半干枯的苦蒿、刺槐、矮桐滿曬壩都是了。夏間還鮮腴肥嫩的地耳收縮變褶，烘干的海苔般憔悴匍匐——它們蜷曲了形體，像被命運風干的老人一樣，它們的意蘊和靈魂就快隨歲月消失得無影無蹤。秋，很容易讓田野上的任何一個物種呈現出生命的暮態。時光不厚此薄彼，萬物都逃不出它編織的牢。

鳥兒懂得珍惜一年中這最后的撒歡兒機會?？丈讲灰婙B，但聞鳥語聲。麻雀、畫眉、斑鳩在密林中“嘰嘰嘰嘰”“嘰戛戛戛”“嘰啾啾啾”地叫。鳥聲夾雜它們從一棵樹撲騰到另一棵樹的“呼刷啦啦”。鳥們用翅膀扇起氣流，氣流四下里竄，樹葉也開始嘩啦啦響。秋天的樹葉是鳥兒最后的庇護傘。很快，晚秋的風將對樹葉做無差別攻擊，將徒留一樹枝丫空落落支楞于樹干。吹過竹林的風還是吹過從前那陣。倒下，或者新生，竹都試圖保衛一座瓦房的永恒。土坯的墻已蕩然無存，從房頂拆下的瓦片堆在竹下，翅膀折卻飛翔的力量，瓦的墳堆埋葬了自己。也許，瓦的主人曾許下讓瓦重新站上屋頂的諾言，但這些年，村莊清一色的鋼筋混凝土樓房，瓦早已成棄嬰，且瓦的主人已離開鄉村，在七年前某個秋風吹徹的清晨。竹的嗚咽有些酸楚，從它胸膛穿過的風，將抵達下一個無人的鄉村。竹林旁，幾棵橘樹挺出乳房一樣飽滿的果子。果子想不明白，那些年的孩子，多么猴急地覬覦青澀的自己！如今，渴望乳汁的孩子去了哪里？當火紅淪為孤芳自賞，誰告訴果子，它們該在秋風中腐爛著等待，還是該原地坐化，默默離去？

一群麻雀在電線上呆立。站得久了，飛起兩三只，彼此交換一下位置，繼續靜立，多像村口小茶館里那幾個呆呆抽旱煙的老人。在整個冬藏、春種、夏耘、秋收的過程中，麻雀們以游擊戰、運動戰，偷偷從田野搬走了足夠多的口糧，面對秋收后略顯荒蕪的田野，它們擺出一副事不關己高高掛起的樣子。況且，田野上的一切，它們門兒清，它們似乎確信：這片田野中的一切從來都不曾也不會真正消失，就像相信，刮過田野遠去的秋風與春天撞個滿懷后，一定會含羞而歸。

樹林不再深如密不透風的海，桉樹、白楊、青岡、苦蒿的顏色正不緊不慢往蒼黃里變。各種叫得出名字和叫不出名字的灌木、喬木不甘就此退出四季輪轉的舞臺——它們齜著咧著的枝丫似怪獸的老牙，還不想收回去。膽小的人在密林入口依然只能望而卻步，冬蟄前，誰也無法確認還有沒有蛇出沒。它們的花衣讓人恐惑，它們蠕動的腰身讓人頭皮發麻。人與蛇有著分屬各自的時間和領地。密林邊緣，杠板歸挺著紫紅的漿果，一粒一粒蒜瓣形的小球攢在一起。杠板歸的葉才是精華，民間醫生將其搗爛，敷傷口，可祛蛇毒。自然萬物如是相生相克，有讓人膽戰心驚的毒蛇，也有對付蛇毒的野草，各物種間總趨于一種微妙的平衡?？墒?，誰又愿意帶著杠板歸深入密林做一次雖看似有驚無險卻依然讓人感到驚心動魄的冒險之旅？

不懂航拍而渴慕俯瞰田野者，不妨往山頂走。回望山下，阡陌縱橫，成“井”字，成“田”字。幾塊不規則的土的田埂，又可能組成一個“Y”字或“Z”字。圖案隨觀察角度的變化而變化，看啥像啥。再仔細看，又啥也不像了。大地這本田野畫冊的圖案與線條多變、立體、豐富著哩。

番薯藤舉著紅粉粉的花，吹喇叭一樣驕傲，恨不得把主人的勤勞播給整個村莊聽。和番薯套種的玉米桿一砍，貼地而長很少被陽光眷顧的番薯藤翻身農奴得解放，獨享了陽光、雨露和養分。秋風催熟了田野，風一捎，番薯藤蔓上的喇叭可著勁兒吹奏開來?？巳R德曼《秋日的私語》太過素淡輕雅，喇叭是錚鳴鼓角，是奮進頌歌，藤蔓下，一個個番薯得令似的發了狠，正憋著勁兒往地底下鉆，往胖往大長著！

與人類大家庭先合后分的基本模式相反，原本分窩栽種單門獨戶的南瓜藤，很快變成了一家人。你在我身邊借道，我從你身上跨越。那些葉呢，你蔭蔽過我藤上結下的瓜，我庇護過你蔓上長出的崽。到最后，盤根錯節，枝枝葉葉，已分不清誰是誰的孩子。瓜們全金燦燦、亮耀耀的，從日漸枯黃的葉下露出頭來，露出臉來，它們都是大地母親和整個南瓜家族共同奉獻給人間的豐碩果實、健壯孩子。南瓜的世界，是不是人類向往的大同社會“天下為公”的最佳范本？這讓我很懷念父親和伯父分家前的日子。那時的我們，沒有隔閡，沒有私心，同鍋攪食，禍與福都在一起。

蝴蝶拼命扇動翅膀，卻永遠飛不到天空中鐵翅膀的高度。蝴蝶也不屑那轟轟的聲音——那些傲慢的家伙并不懂季節已秋而低飛三米以一窺秋野之美。秋風起了，冬天還會遠嗎？蝴蝶似乎感知冬的腳步正慢慢走近，它們有些惶惑，最后的舞步有些凌亂。天空昏沉沉的，舞臺背景暗下來，很容易把蝴蝶帶入一種何以為家的凄傷，屬于它們的明艷的春和豐茂的夏已然過去。時光拋下一張巨網，鋪天蓋地罩下來，沒有誰能逃脫它的追捕。

天地以萬物為芻狗，也呵護萬物如慈祥的母親，她懂得把足夠的時間給予每個即將越冬的生命。春華秋實，卑微如螻蟻，也有在秋天收獲的權利。

冷峻，蕭然，蒼黃，留白的想象，是秋。舞蹈，奔跑，開放，生命于無聲處喧騰，也是秋。大地畫冊的秋天表達就是如此深沉而豐富……

村莊的顏色

綠

葉比拼著由綠往碧變，唯恐被季節遺落，似乎一不小心就會淪為棄兒。又仿佛自忖若碧得不夠深，就無顏在葉的富豪區立足。對于一片暮春的葉而言，碧是它蓄積了孟仲二春的財寶，它舒展開身體，毫不掩飾袒露生活的滋潤與底氣——綠，飽滿欲淌。

鳥鳴穿越光影，音并不漫散，反倒吸附了游弋于樹叢、草地、河面的水汽，愈發爽爽脆脆清清朗朗了。桃花謝了春紅。轉眼，人間四月盡，芳菲半凋零，綠葉這才像模像樣大搖大擺在莊上蔓延。紅橙黃、青藍紫，花之美，但得一時春?；ㄩ_花謝太匆匆，只有綠是春恒久的主角。從樹枝冒出第一星綠至秋風南來，四時光陰，綠占盡春夏二季。村莊的時序猶如一場馬拉松，綠葉比五彩花朵更知韜光養晦，它們懂得節制與緩緩發力才能抵達秋輝煌的終點。

黃

當鋪天蓋地的黃攻陷了村莊，收割季就快到來。如果說綠是葉活著的底氣，那么，黃色把一種與之截然不同的底氣給予了莊戶人家。立春前，黃色已躍躍欲試，它的代言人是那些三三兩兩迫不及待冒出頭的油菜花。很快，那種純粹到唯一的明艷的美霸占了村莊的角角落落，新開的黃玫瑰、經年沒落的野菊花立即相形見絀?？蛇h觀而不可褻玩的目雅之美與一日三餐的現實關照相比，油菜花的黃將悅目與果腹之期待融為一體，去冬的臘肉已然告罄，新春的第一縷菜籽油香正在一朵油菜花中醞釀。

“夜來南風起，小麥覆壟黃”，麥香開始從村東飄到村西。完成營養輸送使命的麥秸稈在沉默中枯黃，麥子被它們頂禮膜拜舉在頭頂，破穎欲出。每一粒麥子都微亮油黃。秸稈與麥子是一對母子，來的來往的往，在成長中衰老，在消逝中新生。汗，從緊握鐮刀的手掌滲出，浸入白柳木的刀柄，刀柄有了黃色的包漿。麥子喂飽肚子，化成咸咸的、黃黃的汗。勞作，汗滴麥下土，又播撒來年黃色的希望。歲月流轉，村莊與麥子相互成全相互養育，周而復始。

“赤日炎炎把火燒”。烈日下，八月的浮土黃得讓人絕望。朝玉米地里挑水尚且忙不過來，無人在意機耕道上騰騰如煙的黃土早已久不聞雨味兒。穿涼鞋的腳在浮土里裹，如同在黃泥里黏。一場雨爆裂天幕，當頭砸。黃色的水從山梁、從高坡往低處跑。無數黃的巨蟒奔命，似乎只有跑進山谷間的那條大河，才能躲過噼啪作響的急閃猛鞭。大河胖了。大河腫了。大河瘋了。大河狂了。大河泛濫成一場黃色之禍。村莊在黃色汪洋中浮浮沉沉。莊戶老者枯干的眼窩淌下老淚，渾黃，苦澀。

白

冬不見雪的村莊，不摻一絲雜質的白難覓其蹤。微塵懸浮，陽光若有若無，天空灰撲撲的，像罩著一整塊毛玻璃。河灘上的蘆花是灰白的。葦葉子沙沙在風中摩擦。風也是灰白的。風吹過的河灘、土坷垃，屋頂也全都與灰白同化。雨稀稀疏疏地下，像人進入暮年，折騰了大半個夏天后，一落入土，便消失不見了。雨灰白，滴入灰白的河，因水而生的霧當然也是灰白的。霧有時濃，有時淡，有時成團，有時連片。讀書娃霧中疾走，或在凌晨，或在夜深。上早課和下夜課的路上，心兒時而灰白時而透亮。

責任編輯：索朗卓嘎