讓我們一起去奔跑

夏麗檸

小時候，讀《西游記》，愛死了孫悟空。

這美猴王，一路護著唐僧，去西天取經，既能百變神通，又能降妖除魔，真是太厲害了，實乃天下第一大英雄。

當夜晚來臨，四下寂靜，臥睡床頭，轉念一想，不對，孫悟空怕唐僧，那位看似面容白皙的大和尚，稍不如意，就念緊箍咒，痛得悟空滿地打滾求饒。說到底，悟空還是有對手的啊。

想到這兒，我心中那團戰無不勝的英雄之火，悄悄地熄滅了。打那兒以后，我的腦海里一直盤旋著一個問題：唐僧，算是孫悟空的對手還是師傅呢？

近兩年，由于外出交際逐漸減少，像我這種從小到大只參加過拔河比賽的“運動白癡”，竟然迷上了體育運動。具體表現有兩點：第一，經常觀看電視上的各類體育比賽，從籃球到釣魚，都喜歡。第二，每天從散步到慢跑，堅持鍛煉一小時。

堅持了半年多之后，我發現，無論是體育比賽，還是日常運動，人生里的對手，只有自己。那些我們以為的對手，其實都是我們的師傅，他們教會了我們許多道理。

我終于領悟到為何跑步風靡全球，因為人類天生就會跑，這是一項既簡單又令人享受其中的運動。在奔跑中，照見自我。

當我談跑步時，我談些什么

村上春樹

為什么從某一刻起，我不得不“認真地”跑步了？可以舉出幾項理由。首先，人生逐漸變得忙碌，日常生活中無法自由地抽出時間來了。并不是說年輕的時候時間要多少有多少，但至少沒有如此繁多的瑣事。不知何故，瑣事這玩意兒似乎隨著年齡的增長逐漸增多。

然而，我變得不太熱衷跑步，最大的原因或許還是從某個時刻開始，對跑步有些厭倦了。我從一九八二年的秋天開始跑步，持續跑了將近二十三年，幾乎每天都堅持慢跑，每年至少跑一次全程馬拉松 ——算起來，迄今共跑了二十三次，還在世界各地參加過無數次長短距離的比賽。跑長距離原本與我的性格相符合，只要跑步，我便感到快樂。在我迄今為止的人生中養成的諸多習慣里，跑步恐怕是最有益的一個，具有重要意義。我覺得由于二十多年從不間斷地跑步，我的軀體和精神大致朝著良好的方向得到了強化。

我不能說是一個適合團體競技的人，好也罷壞也罷，生來便是如此。參加足球或棒球這類比賽（除卻孩提時代，這樣的經歷幾乎為零）總是隱隱感到不快。這也許和我沒有兄弟姐妹有關，和別人共同參與的賽事，總是難以全身心投入。但像網球這樣一對一的比賽，我也不怎么拿手。壁球是我喜歡的運動，可是一打比賽，不論是輸是贏，我總是難以從容不迫。格斗技也非我所長。

誠然，我并非毫無爭強好勝之心。但不知何故，跟別人一決雌雄，我自小就不太在乎勝負成敗。這種性格在長大成人后也大致未變。無論何事，贏了別人也罷輸給別人也罷，都不太計較，倒是更為關心能否達到為自己設定的標準。在這層意義上，長跑才是與我的心態完全吻合的體育運動。

跑過一趟全程馬拉松便會明白，在比賽中勝過或負于某個特定的人，對跑者來說并不是特別重要。倘若成了奪冠的熱門選手，超過眼前的競爭對手便成為重要的課題。然而對參與比賽的普通市民來說，個人的勝負并不是重大話題。

普通跑步者中，許多人都事先設定個人目標，比如這一次我要在多少時間之內跑完全程，然后再去挑戰賽事。假如能在這個時間內跑完全程，就算達成了某項目標;如果未能跑出預期的成績，就是未能實現某項目標。即便未能在預想的時間內跑完全程，只要有了業已盡力的滿足感，或是為下次比賽奠定了基礎，抑或有了某種類似重大發現的東西，大約也算大功告成。換言之，對長跑選手而言，在跑完全程時能否感到自豪或類似自豪的東西，可能才是最重要的。

同樣的說法也適用于寫作。小說家這個職業，至少對我來說，是無所謂勝負成敗的。書的銷量、得獎與否、評論的好壞，這些或許能成為成功與否的標志，卻不能說是本質問題。寫出來的文字是否達到了自己設定的基準，這才至為重要，這才容不得狡辯。別人大概怎么都可以搪塞，自己的心靈卻無法蒙混過關。在這層意義上，寫小說很像跑全程馬拉松，對于創作者而言，其動機安安靜靜、確確實實地存在于自身內部，不應向外部去尋求形式與標準。

跑步對我來說，不單是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我每日一面跑步，或者說一面積累參賽經驗，一面將目標的橫桿一點點提高，通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己，并為之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是處于極為平凡的（毋寧說是凡庸的）水準。然而這個問題根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什么必須戰勝的對手，那就是過去的自己。

選自村上村樹著、施小煒譯《當我談跑步時，我談些什么》（2015典藏版）南海出版公司

賞析

我可以負責任地說，村上春樹不是最優秀的小說家。他寫的小說，并不都那么好看。但這并不影響我成為“村上迷”，幾乎他所有的作品，長到百萬字的長篇小說，短到互聯網上的一段話我都讀過，甚至時不時把他推薦的爵士樂歌單，逐一找來聽聽。

慢慢地，我懂了，我迷的就是這種“當我談跑步時，我談些什么”的生活態度。人，不要總想著勝利，不要凡事都與別人比較，總抱著“我只要贏過你，我就是天下第一”的想法生活。那樣，會缺少很多樂趣，喪失很多感知快樂的能力。

一定要記住，只有將那個對標人設定為自己的時候，我們才能勇敢地去接受挑戰。倘若最終因為失敗，而倒在自己懷里哭泣的話，我們只能用“破涕為笑”回敬自己：下次要努力。

在稻田奔跑

王曉

動過大手術，每天晨跑，只在家附近。隔壁是小城最好的高級中學，門前小游園有塑膠跑道。好地方，中意的人多。每天，晨練、遛狗的人特別多。我就往西南方向躲躲。南面，是條護城河，堤壩下是片片稻田。

隨著城市擴張，稻田稀罕，像我這樣可以天天在稻田奔跑的人不多。看田邊告示，這是一方植保部門水稻病蟲害專業化統防統治示范方，長的是南粳9108，目測500畝左右，置于商品房高樓和農戶房屋包圍中。田中有水泥路，窄窄的，小型拖拉機能過，許是為了耕作方便，或者田野深處幾戶人家進出自由。這隱在稻浪雜草叢中的水泥小路，就成了我每天晨跑打卡的地方。

我是在稻子轉綠的時候，被濃綠吸引到這里來的。機插秧也好，手插秧也好，剛栽下的秧苗，稀稀拉拉，黃巴巴的，沒看頭。只有得了肥力，尤其是擱了田（控干田水，促稻抽穗），那些發了棵的秧苗，一株變多株，密密的，綠也深沉起來。每有大事必沉靜，稻子憋著勁，正在抽穗揚花呢。

老父親不說，我不知道，稻花是從穗頂往穗根開的。頂上光照足，先開花。稻花像什么呢？白色，須狀，細碎，沒個花型，卻是無數文人吟詠過的花，是農人們最愛的花。在我的奔跑中，稻花從頂往下開。也就個把禮拜，滿眼的稻花只剩穗根星星點點。它們去哪里了呢？被白鷺吃了，被露水沾了，還是被風吹散了？

父親不說，我也不知道，稻花開時，那稻殼是張著的，到花落了，稻殼才緊閉起來，安心孕育米粒兒。

在奔走中，看稻花飛揚，稻浪翻滾。離我不遠，田中有稗子，突兀地豎立在稻穗中間，如果母親偷空來我身邊，定然不會放過它。稗子是稻田的惡草，常記母親起五更趕早涼，去稻田拔草，拔的正是這種。這家伙倔呢，根莖粗壯堅韌，母親拔一棵要搖晃半天，和它較勁。拔出一抱，扔到渠邊，曬死。每一個清晨，稻穗子戳臉，稻葉子梭手，母親戴著草帽，方首巾護臉，護袖護臂，全副武裝立于稻田，聽得見專注，看得見從容。

稻田養心呢！我的父親和母親對土地上心，土地給予他們健康的身體，豁達的胸襟。行走人世，沒有什么比這兩樣重要。

在我一天天奔跑中，城中村這塊稻田里，那些母親夠不著的惡草——稗子竟然轉紅，秀熟了。籽粒掉落，來年必然大量萌發。順著光看，不多。等我跑到路的盡頭，折返方向跑，逆著光，稻子上面有一層稗子高高招搖，忍不住拔，拔不動就掐。拔一株少一株，母親在乎，我在乎，稻子也在乎。

在稻田中奔走，突如其來，我聞到了稻花香。稻花香，清冽、和淡，讓你忍不住想深吸一口。又一天，我聞到了稻米香，米香與花香有區別，濃一點，蒸騰的感覺，熱烘烘撲到臉上。那種細微敏感，是日日奔跑給予我的福利。第一次感覺到這種變化，我迫不及待發了一條朋友圈：想念故鄉莽園新米香。

在這條小路上奔跑，我遇見過筷子長的小蛇、毛未黑的小老鼠，看見好多的白鷺，還有幾只大塊頭的夜鷺，偶爾天牛在飛，數聽青蛙在鳴，癩蛤蟆跳到面前攔我，想來生態還不錯。這稻田中的小路人還少，大多時候任我一人肆意。稻子在我一天天奔跑中悄然變化，成熟的氣息絲絲縷縷泄露。我呢，在奔跑中，平了那些難平的心緒沒有？忘了那些難忘的執念沒有？淡了那些無用的無助和恐懼沒有？我給不出明確答案。有一點，我對身體的自信重新慢慢找回。

選自《揚子晚報》

2021年11月9日

賞析

運動的樂趣，只有積極參與其中的人，才能體會到。

我的一位朋友總說跑步枯燥。那么，她喜歡什么呢？她玩帆板。她為了在海上能保持體力，不得不堅持各項體能訓練。在跑步與跳繩之間，她選擇了后者。她說，至少有繩子為伴。

但通過閱讀本文，我發現作者克服了跑步的枯燥。跑步，實則表達的是一種心境。作者之所以能觀察到周遭的變化，還是因為他把心融入了跑步的氛圍當中。隨著雙腳有節奏地離開地面，他的心也跟著飛向稻田，飛向廣闊的天地之間。

人生里，什么最重要？此刻最重要。