生活在高處

楊方，中國作協會員，首都師范大學駐校詩人。作品發表于《人民文學》、《十月》、《當代》等刊，并有作品被《小說選刊》、《小說月報》、《中篇小說選刊》等刊選載，入選多種年度選本。出版詩集《像白云一樣生活》《駱駝羔一樣的眼睛》，小說集《打馬跑過烏孫山》《澳大利亞舅舅》。獲"北京文學"優秀短篇小說獎、《詩刊》青年詩人獎、第十屆華文青年詩人獎、第二屆揚子江詩學獎、浙江優秀青年作品獎等獎項。

打開陳人杰新詩集《山海間》文本，如打開一卷廣闊的高原地理詩卷：草原、藏女、唐卡、矮腳牦牛、卡若遺址、米堆冰川、湍急的雅魯藏布、明亮的星空，這些干凈而遙遠的事物，帶著高處的清涼，一下子逼退了江南八月的喧囂與炎熱。

可以說，《山海間》是一個詩人的精神檔案。線性的時間向前或向后，地理海拔的向上或向下，無限的維度和空間的推進，都說明詩人具有經驗和超經驗，現實主義與超現實主義相融合的大視野。詩人對天空、高原、生命等恒久之物的思考，存在著一種向上的精神探詢，這種探詢帶有生命的溫度和哲理性的光芒，打開了萬事萬物宿命般的解惑，從而使得這本詩集具有了高原詩卷般的氣魄。

不能不說，這些年陳人杰的詩歌，沿著他所生活的地理海拔在不斷地上升。那些在海拔幾千米高處寫下的詩歌，讓人感受到來自高處的壓力，仿佛一種原初的、原始的、原生的巨大力量，猛烈地自高處而下，撞擊著讀者。讀完《山海間》，我有話想說，不僅僅是關于詩歌，還有人生、夢想、追求以及信仰，許多我一直在想、而陳人杰已經在實現的東西。

陳人杰九年前去了西藏，援藏工作結束之后，他沒有帶著榮耀和光環回到富庶的江南，而是選擇留在高原生活。陳人杰認為，對于西藏，短暫的駐留是遠遠不夠的，需要將身與心長時間地融入和觀照，付之于生活就像水滴一樣滲入它的大江大河里。陳人杰把對高原的熱愛變成了平常又平凡的日常生活和工作。他不是高原的過客，他做了高原上的居民，將身份、戶口、工作關系，都安頓在了高原。高原苦寒、粗糲、缺氧，但不缺信仰。從外表看，高原的地貌幾乎保留了地殼運動結束時的原樣，山是洪荒的山，水是原初的水。風、大氣壓、暖濕氣流和候鳥有不被干擾的軌跡。動物和植物，有自己適宜的生存方式。建筑物以和高原相配的形狀出現在地表上。詩歌，像以上所有事物一樣，在高原上，也具有了和地貌相配的獨特氣質：粗狂、大氣、高遠、深情。倉央嘉措是高原生長出來的詩人。“星光下，我天高地闊地匿名，去遠方，只是為了緊緊地摟住自己”。倉央嘉措的靈魂具有“獨與天地精神往來”的生命自由和精神愉悅。昌耀是高原生長出來的另一個詩人。他的詩，感悟和激情融于凝重、壯美的意象之中，飽經滄桑的情懷、古老開闊的西部人文背景、博大的生命意識，形成了宏大的詩歌個性。移植到高原上的陳人杰，具備直覺力和想象力以及對語言的敏感，他的詩行間飽含了高原的深厚與沉重，具有很強的知性張力。如果說倉央嘉措在高原，長成了神話和傳說，昌耀在高原，長成了另一座珠穆朗瑪峰，那么陳人杰，也可以長成高原隆起的部分。

陳人杰置身于生命的高原，他的精神氣象，與高原的生存環境密不可分。原初、淳樸、神圣、超越，已經長成了陳人杰本質的存在，從而凝成其詩歌大氣、玄遠的境界。在《雅魯藏布》一詩中，詩人整個下午在岸上靜坐，“被沉默無聲的湍急收藏/我要感謝這寬廣的河床，以及謎一樣的眼睛/偉大的愛，是一種可以觸摸的命運”。智性，敘事性和抒情性這三個特點，在詩中以最大化的實踐和解放呈現出來。詩人在岸上靜坐的背景是高原的孤獨與蒼涼，使得其間的生命更顯得純粹與剛強。而詩人心中懷有的是感謝，是偉大的愛，是以謙卑的姿態去觸摸命運。接下來，“一滴水珠就是數個世紀/而我的生命仿佛是另一條長河/暢游著不知疲倦的魚兒”。詩人從一滴水珠到數個世紀，從一條長河到長河中的游魚，無限的擴展與無限的縮小，都極大地豐富了詩歌的表現力度，擴大了詩歌內涵的意蘊。而詩中語義的岔路迭出，那些流動的元素，讓詩歌的語言具有了彈性和張力。

面對復雜的現實經驗和生存體驗，陳人杰持有熱愛和悲憫的同時，也有理性的思考，縱向的追問，深度的醒悟。另一首詩《鷹》，陳人杰在詩中寫道：“它有很多形容詞/顯然雄鷹的雄不是性別/而是將我的心從媚俗的肉身里兌換出來”。在這里，詩人自己就是那只鷹，他將自己從媚俗的肉身里兌換了出來，拒絕靈魂的荒涼，力求在俗世中實現精神的救贖和超越。“在愈來愈高的蒼穹上變幻出不可企及的弧線，顯然它的翅膀在自己的回聲里變硬”。高原的堅硬讓一個深情的詩人變得堅硬。原始的生命欲求，激發了詩人內心里儲藏的原生力量。“它成為風暴的源頭、江河的源頭、雪山的源頭、天空中帝國的源頭”，這股力量，是至剛的生存意志?！八拈L唳，像從另一個國度傳來的圣喻，我們該向誰學習飛翔？它不斷升高，接近崇高，又俯沖下來，重回深處的磨難”。這是詩人對自己的切割。詩人在接近崇高的時候，清醒地俯身下來，回到深處的磨難，反復鍛造自己，磨煉自己。讓生命負重，讓靈魂降落。陳人杰的筆下，人類、文字、自然、鷹與萬物，有一種天然的和解。不對抗、不糾結、不纏繞、不晦澀、不朦朧。

一個詩人的精神氣象，包括詩性的精神趣味和詩意的生存方式。陳人杰生活的拉薩，住的藏式小樓，孤獨地矗立在中國地理的高處。工作閑暇，或者雨天，陳人杰和朋友坐在碉房里喝茶談詩，談更高更遠的一些東西。在低海拔的詩人看來，高原詩歌是一種需要抬頭仰望的藝術，高原詩歌承載著宗教救贖的神圣之命，是彼岸的“天堂”。人原初的、本真的生存方式，就是天地人神的統一體。在高原，詩、藝術、宗教，本來就是日常生活的審美，是生活本身的品位提升，是人文素養，一種命運和責任。高原的地貌是裸露而廣闊的，高原的詩歌也注定具有這樣的氣質，坦蕩蕩直抵靈魂，沒有遮掩，沒有含蓄和拐彎抹角。李娜唱的《青藏高原》開頭一句“亞拉索”，仿佛歌聲從天而降，那種降，是垂直的。陳人杰的詩歌，也具有這樣的氣質。高原的地理因素鍛造了他詩歌的內容：雪山、峽谷、寺廟、桑煙、河流、牦牛、云朵，形成了一種特有氣息。陳人杰的詩歌，注定帶著文字信仰的力量。在《扎曲河》一詩中，詩人看見河水流走，“屋檐有流水心/緊咬嘴唇的人有流水心”。詩人“看見”的時候思維里潛伏著悲憫，潛伏著高原天生的善意和寬厚?！拔蚁肫鹉莻€溺水的孩子/曾像一朵調皮的浪花/他的死亡像流水一樣柔軟/他悲傷的母親跪地祈禱/蠟燭立在無法挽回的空間”。詩句真誠、樸實，沒有修飾，卻深深打動了讀者。人世間的生與死，都隨著河水流走了?！霸咏涍^故鄉/它流向哪里/哪里就是歲月的裂隙”。“裂隙”這個詞，無端地讓人生出疼痛感。裂隙是高原的裂隙，一個母親的裂隙，也是陳人杰的裂隙。更是呈現在讀者眼前的裂隙。整首詩，陳人杰沒有刻意雕琢的痕跡，他不需要運用技巧和手法，他只是把看見的平實地記錄下來，將原味和本相呈現出來。讓我們看見了這個疼痛的裂隙。

高原既是陳人杰現實中的居住地，也是他精神的棲息地，更是詩人心靈的歸處。在新寫的長詩《碩督鎮》中，陳人杰使用了素描的手法，真誠、簡單的句子，像一些線條，細密地構建出畫面的升華和思想的升華?！安蛔屧翱斩?、憂傷，雄性的秩序建造著雪域溫柔的神殿”。詩人看見的，自然不會是空洞、憂傷，而是雄性的秩序，溫柔的神殿。碩督，藏語意為“險岔口”，是漢藏通婚、團結、和睦共處的歷史見證的地方。這里，“逡巡和使命，到最后/留給士卒的，惟有/面朝東方的墓碑，等待不死的夢境/母親，乳名的呼喚，以及匿名的物件”，壯烈與悲憫相交織，黑白對比的色調，更顯出了力量。于堅用軟和硬來形容詩歌語言的分歧，陳人杰詩歌的軟與硬，是其詩歌精神的特質。墓碑是堅硬的，死亡是堅硬的，堅硬的詞語外殼，包裹著柔軟的內里，母親、乳名、匿名的物件，是一些柔軟到讓人落淚的東西。在這里，陳人杰是一個柔軟的悲憫者。這首長詩的結尾，“你早已復活，駕一匹青銅寶馬/跨過雪山的溫柔深淵/從晚清到民國，從飛天隆達到絲路千帆/直至將二十一世紀穿透/徒遺我，在故鄉統計學的小數點/命運的浩瀚算式/在詩歌里分行，仿佛你是我的前生/一曲，在異鄉淪陷時締造的西藏史詩”。陳人杰從時間入手，從晚清到民國，到二十一世紀，命運的浩瀚，前生，顯示出個體的渺小，史詩的壯麗，帶來的是一種闊大的詩歌氣象。讀者的思想被引導到一個高處，在那里，時空縱橫，急流沉靜。顯然，這首長詩對陳人杰而言，具有強烈的標示性意義。如果說《山海間》是陳人杰承擔的重負和偉大，那么《碩督鎮》是他返觀自照的生活哲學的有效呈現。這首長詩完美地體現了兼容外延與內涵的詩學張力，體現了陳人杰的詩學意識，另外，一個詩人的自省能力是特別重要的。這是文體自覺能力的強化，是詩歌觀念的體現。陳人杰在這首長詩中，將敏銳的藝術感受力和對生活的觀察、感悟結合起來，思想的存在以及哲學的滲透無不在詩行中閃現。剎那與永恒相對相通，產生出奇異的詩學力量。

不能不承認，這些年，無論是地理海拔，還是詩歌寫作，陳人杰都處在了一個許多詩人不可企及的高度。高原是別處，也是高處。陳人杰生活在這樣的一個別處和高處，寫出了屬于別處和高處的詩歌，他是令人羨慕的，也值得敬佩。在《山海間》開篇的第一首序詩《故鄉之上還有故鄉》中，陳人杰寫道：“格?；ǘ嘞翊禾斓奶ビ?總能在牛羊的贈品中，喊我乳名/荒野如額，桑煙似眉/與雪豹為伍，卻得到另一種慈悲”，“萬物因你而來，沒有誰不是我的愛人/飛得再高再遠，飛不出你的眼眸/你是我臍帶帶出的名字/籍貫上，沉淀的月光/但只有西藏被喚作故鄉，故鄉之上還有故鄉”。陳人杰已經把高原當做了故鄉，那是他精神之上的故鄉，是高于他出生地的故鄉。他對高原的熱愛與付出，不僅限于文字和口頭，而是付諸了實際。陳人杰每天奔忙于高原，下鄉、檢查工作、關注高原養路人、和田間的青稞對視，體察藏民族生活。他沒有時間顧及妻兒。有一次我給陳人杰發信息，半天不見回音，看來給一個生活在海拔幾千米高處的詩人發信息，簡直就像是發給云中的霹靂。后來，收到陳人杰的微信回復，他說他正去往一個荒僻的地方下鄉，因為雨季，道路塌方，車輛被阻在途中，手機信號時有時無。隨后陳人杰發來幾張圖片，有一張，滾落的巨石阻斷了道路，旁邊是翻滾的江水，就算是隔著手機屏幕，似乎也能聽見轟轟隆隆滔天水聲的巨響。另一張，被阻的白色越野車旁邊，不遠的山腳，停著一朵同樣顏色的云。云那么低，那么白，那么靜。

責任編輯：索朗卓嘎