孤獨的作家

［美］歐內斯特·海明威

我不善辭令，缺乏演說的才能，只想感謝阿爾弗雷德·諾貝爾評獎委員會的委員們慷慨授予我這項獎金。

沒有一個作家，當他知道在他以前不少偉大的作家并沒有獲得此項獎金的時候，能夠心安理得地領獎而不感到受之有愧。這里無須一一列舉這些作家的名字。在座的每個人都可以根據自己的學識和良心提出自己的名單來。

要求我國的大使在這兒宣讀一篇演說，把一個作家心中所感受到的一切都說盡是不可能的。一個人作品中的一些東西可能不會馬上被人理解。在這點上，他有時是幸運的，但是它們終究會清晰起來，根據它們以及作家所具有的點石成金本領的大小，他將青史留名或被人遺忘。

寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯。作家的組織固然可以排遣他們的孤獨，但是我懷疑它們未必能夠促進作家的創作。一個在稠人廣眾之中成長起來的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個在岑寂中獨立工作的作家，假若他確實不同凡響，就必須天天面對永恒的東西，或者面對缺乏永恒的狀況。

對于一個真正的作家來說，每一本書都應該成為他繼續探索那些尚未到達的領域的一個新起點。他應該永遠嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事。這樣他就有幸會獲得成功。

如果已經寫好的作品僅僅換一種方法又可以重新寫出來，那么文學創作就顯得太輕而易舉了。我們的前輩大師們留下了偉大的業績，正因為如此，一個普通作家常被他們逼人的光輝驅趕到遠離他可能到達的地方，陷入孤立無助的境地。

作為一個作家，我講得已經太多了。作家應當把自己要說的話寫下來，而不是講出來。再一次謝謝大家。

（摘自《諾貝爾文學獎授獎詞和獲獎演說》，漓江出版社，題目為編者所加）

歐內斯特·海明威（1899—1961），20世紀最著名的小說家之一，美國“迷惘的一代”作家中的代表人物，“新聞體”小說創始人，其獨特的“冰山理論”對20世紀英美小說產生了極大影響。代表作有《老人與海》 《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》《太陽照常升起》等。1954年獲諾貝爾文學獎。