下水道

蔣靜波

開門的是阿甘。他弓著背，駝著腰，說了聲“茶你自己倒”，就窩進客廳的沙發里了。我吁了口氣——謝天謝地，總算見到了他。這些天，打他電話他總是不接，我心里七上八下的。

“好點兒了嗎？”我問道。阿甘沒回答。他的下巴頦已被胡子占領，像奇怪的毛刷。這段時間以來，他不知得了什么怪病，先是感覺嗓子堵得慌，后來發展到胸口憋悶得厲害，喘不過氣來，還渾身這里疼那里酸的。看了醫生也沒查出什么病癥，好不容易找到的工作就這么給弄丟了。

為了打破沉默，我對阿甘說：“我給你講個故事吧——

“我的朋友阿柱，整日奔忙于疏通下水道。不知為什么，城里總有那么多人，每天都有人需要疏通下水道。那段時間，正值數九寒天，阿柱的電話從早響到晚，他卻沒有盼來那個他一直等待的電話。”

阿甘閉著眼，一動不動，仿佛進入了沉沉的夢鄉。

“也許是勞累過度，一天早上，阿柱腰酸背疼，起不來床。等到肚子咕咕發出抗議時，他不得不掙扎著爬起來。幸好，還有一個面餅。碗櫥里找不到一只空碗，他只能打開水龍頭，清洗堆在水槽里的碗盆。泛著油星和霉斑的污水在水槽里打著轉，久久不肯下去。”

阿甘半睜著眼，有氣無力地說：“這有什么奇怪？我們這些人，不都是這樣嗎？”我一眼望去，阿甘這屋子空蕩蕩的，沙發破敗，大大小小的碗盤堆在水槽里，高出了水槽邊緣。

“阿柱苦笑道：‘什么時候管道工的家也堵塞了？”我接著講，“他蹲下身子，熟練地擰開下水接口處的蓋子，‘弓字形的下水管立即分開，形成上下兩個部分，上邊通樓上，下邊連樓下。他拿起一根長長的鐵鉤，探入下半部分，鉤出的爛菜葉、腐肉等竟有一大堆。餿腐的氣味鉆入鼻孔深處，令他干嘔。他感到不可思議，之前怎么從沒想過要清理自家的下水道呢？

“正當他要擰上蓋子時，聽到下水道傳來一男一女的爭吵聲。突然，砰的一聲，不知什么東西碎了。恍惚間，他還以為是因為想起自家以前經常發出的這種聲音，出現了幻聽。”

“這是真的嗎，下水道能傳聲音？”阿甘睜開眼，緩緩地坐起來，靠在沙發上。

“阿柱又檢查了下水道的上半截。水管里附著頭發絲、爛菜葉等物，還有幾根濕漉漉的雞毛粘在接口處。一個女人的哭聲從管道中傳來，聽起來應該來自上面的那層樓。難道是那位常年化著精致妝容、梳著花式發型、穿著高級套裝的漂亮女人？據說，她是一位成功人士。每次在電梯里遇到她，看到她目不斜視的樣子，阿柱就慌得低眉垂眼，只見她的高跟鞋在地面閃閃發亮。”

阿甘嘆息道：“是啊，這種女人，我們能有資格看嗎？”

我本想說“你有小梅看就行了”，話到嘴邊又趕緊收回，怕惹他傷心。

“此后，每當阿柱在其他居民家擰開下水道的蓋子時，就忍不住聽聽里面的聲音。事實上，每次總能聽到不同的聲音，就像面對一只只打開了開關的收音機。他邊干活兒邊收聽，單調的工作中平添了一些樂趣。那些聲音，有男有女，有老有少，有時清晰有時模糊，或者是隱隱約約、若有若無——這與音源離他的遠近有關。他不明白，不管是高級公寓還是普通民居，為什么有那么多的哭泣、爭吵、咒罵，將一個個下水道堵得滿滿的。當然，他偶爾也會擰開自家的下水道，聽同一個女人的嗚咽和嘆息。有一次，他突然想在那里說幾句話，但怕驚嚇了人，只好作罷。”

不知什么時候，阿甘坐了起來，盯著水槽下面的下水道出神，仿佛他對那里也產生了興趣。

“有一天，阿柱接到一個女人的電話。女人詳細地告訴他她的家庭住址——正是他家的上面一層。他十分感慨，上下層的鄰居，以這種方式第一次接觸。過了十分鐘，他去敲門，開門的是身著家居衣的年輕女人，穿著拖鞋，頭發隨意扎成一個馬尾巴。既熟悉又陌生。一只斷了跟的高跟鞋斜躺在門邊，失去了往日的光澤。她的家里蒙著一層灰塵，水槽里也堆滿了各種碗碟。

“女人對他的快速到來表示驚奇。要知道，這個城市到處塞車。女人遞煙，敬茶，十分客氣。等他疏通完下水道，準備告辭時，突然想到了什么，便重新回到下水道邊。女人問：‘怎么了，還有問題嗎？他沒有回答，而是擰開下水道的蓋子，趴下，對著下面喊：‘喂，喂。然后，就像對著一支麥克風，哼起了一首將被遺忘的歡快的歌。跟著過來的女人先是一愣，隨后也彎下腰，跟著他唱了起來。仿佛是為了回應他，剎那間，他好像聽見‘嘩的一聲，從下水道的深處傳來，仿佛鐵鉤子夠不著的部分也暢通了。”

阿甘見我閉上了嘴，問：“還有呢？怎么不說了？”

我說：“沒有了。”

阿甘坐了起來，認真地看著我，說：“什么時候老兄也幫我清理一下下水道好嗎？”

[責任編輯 冬 至]