以人類學視角論莫高窟流失文物的歷史性

陳曦

摘 要：20世紀初期，莫高窟藏經洞文物大規模流失海外。其數量之多、價值之珍貴引發學術界、法律界等的廣泛討論。本文采用人類學歷史性理論，動態分析文物交易發生的原因以及文物追回條件的限制，并將情感與情動分析納入歷史性視野范疇，深入探究民眾對此事件的情感反應與中外學者之間的情動變化對敦煌學發展的影響。本文展現了文物流失動態綿延的過程及其所不斷引發的情感體驗，最終將文物流失還原于過去、現在與未來的相互影響、相互交織之中。

關鍵詞：人類學歷史性;情感與情動;莫高窟藏經洞流失文物

位于中國西北部的敦煌是世界古文明的交匯處，中華文明、印度文明等在這里交相輝映，相互碰撞。敦煌大漠的莫高窟是文明彼此交流影響的結晶。余秋雨曾盛贊莫高窟承載了“半部中國藝術史”。20世紀初，莫高窟藏經洞由道士王圓箓發現，其中包括從4世紀到14世紀的五萬余件文物，如佛像、文書、法器、絹畫、刺繡等。這一發現是20世紀世界上意義最為重大的文物發現之一，卻也是最具悲劇性的。隨后，三萬余件珍貴文物被帶至十余個國家。莫高窟藏經洞文物流失是中國歷史上同一出土地文物瓜分最為嚴重的事件。

但是，對這一流失的遺忘與誤解時有發生。我們應正視莫高窟文物流失的復雜背景與影響，也應意識到剝離自己的出土地是這些文物命運的結尾同時也是開端。隨后，中國政府渴望文物的回歸并爭取過文物的所有權，而國外博物館與圖書館卻堅稱合法取得了這些文物。藏經洞的流失文物也對敦煌學的發展產生了深遠的影響。

本文運用人類學歷史性理論、情感與情動理論，探究莫高窟守窟人與探險家之間發生交易的深層原因。通過解讀中國國內相關法律及國際公約，探討文物歸還的可能性。本文還將分析國人對莫高窟文物流失的反應與情感，以及中外學者的情感與情動對敦煌學發展的影響。

近些年來，敦煌彩塑、壁畫研究推進的同時，學者們也開展了敦煌文化遺產數字化相關研究。但是，鮮有人類學視角的敦煌研究。許多學者表達他們對這一重大文物流失的情感本身及影響少有人研究。本文采用人類學研究方法探討敦煌流失文化的歷史性，展現20世紀初至今文物流失動態的過程，剖析個人、集體對這一事件的看法與流動的情感。其方法與論述有利于填補人類學、敦煌學兩學科研究空白，把“過去”的敦煌至于當下視野之中，把現象的、動態的情感納入考量因素之列，讓“現在”在離散的、日常的、微小的跳動中尋找答案。

一、文物瓜分與歸還

西方社會通常把歷史看作為過去事實的呈現。但是，現在對歷史的影響是不可避免的，正如克羅齊所說：“一切歷史都是現代史。”歷史性（historicity）理論承認并相信過去、現在與未來是相互交織，相互影響的。我們要深入敦煌文物流失具體的語境以探究其歷史性。

莫高窟所在的敦煌曾是絲綢之路沿線繁華的國際大都市。中原文化、維吾爾文化、藏文化、印度文化等匯集于此。莫高窟建于公元366年，歷經千余年的建造與擴大，成為大規模石窟群。隨著宋代南方經濟的發展與1528年嘉峪關的封鎖，莫高窟也逐漸被遺忘，現有735座洞窟，其中包括4.5萬平方米壁畫、兩千余尊彩塑以及出土于藏經洞的總計五萬余件文物。

1899年，一名叫王圓箓的道士來到莫高窟，成為守窟人。1900年6月22日，當他和一位姓楊的男子清理16窟的積沙時，發現甬道北壁壁畫的覆蓋下有一個洞，藏經洞因此重見于世。

消息傳開之后，各個國家的探險者相繼到來。英國人斯坦因是第一個帶走洞內大量文物的人。1907年，他用200兩白銀購得超過9000個書卷與500幅畫作。1908年，法國漢學家伯希和用500兩白銀購得5000余件文物。來自美國、日本與俄國的考古學家與探險家也帶走部分文物。最終，三萬余件文物流失于國外。

購買價格與文物價值、數量的不成比例經常會引起人們的憤怒，人們也傾向于責怪王圓箓與探險者的行為。但是，我們不僅要意識到分析雙方復雜境況的必要性，也要明白：了解個體還需要跳出個體以看到其復雜的社會性。當不識字又沒有佛教知識的王道士來到莫高窟謀生時，莫高窟已廢棄多年。他摧毀了許多佛教塑像以打造道教塑像，把一些古代壁畫刷為白色，還為了功德錢將書籍與絹畫贈予當地官員。蔣孝琬利用普通民眾對玄奘西天取經的了解與欽佩，協助斯坦因偽造印度身份欺騙王圓箓，以使他從藏經洞中取出文物。斯坦因的背后是已經計劃好文物分配的印度殖民政府與大英博物館。而彼時的清政府并沒有文物保護的相關體系與法律。一些文物在運往京師的路途中被損毀，一些被沿途的官員占為己有。斯坦因和王圓箓的行為同時也代表了風雨飄搖的清王朝與充滿野心的大英帝國，以及20世紀初的殖民時代。

這些文物離開故土后，落腳超過11個國家、40余家機構，而它們身上始終帶著的是中國人的牽掛。由于中國與文物所處地的分歧與中國國內及國際相關法律與公約的限制，文物歸變得非常困難。

中國與文物收藏方之間最大的分歧之一為王圓箓與探險者之間交易的合法性。王圓箓是一位貧窮、不識字的中國平民，而探險者充分了解文物的價值。因此，探險者們常常可以挑選出珍貴文物，用極低的價格買走它們。但是，收藏方堅稱王圓箓自愿賣出文物，文物也是經過清政府同意才帶出邊境，他們之間的交易是合法的。

《中華人民共和國文物保護法》于1982年頒布實施。其中，第51條規定公民、法人和其他組織不得買賣的3類文物，“除國家允許買賣的文物以外的國有文物;非國有館藏珍貴文物;由文物行政部門指定文物收藏單位收藏的國有不可移動文物中的壁畫、雕塑、建筑構件等”。第64條規定，“將國家禁止出境的珍貴文物私自出售或者送給外國人”的行為，若構成犯罪的，將依法追究刑事責任。但是，這些法規并不適用于流失的藏經洞文物，因為它們僅適用于其公布之后的案件。

聯合國教科文組織于1970年發布的《關于禁止和防止非法進出口文化財產和非法轉讓其所有權的方法的公約》，是目前世界上最重要的保護文化財產所有權的公約。1995年，作為對1970年公約的補充，《關于被盜或非法出口文物公約》發布。顯而易見，以上兩個公約是二戰后國際合作發展的產物。它們在面對殖民時期本就棘手的文物糾紛問題時，在執行操作方面具有很大限制。除此之外，公約對于“非法文化財產所有權轉讓”定義模糊，也沒有明確規定公約是否對其簽署之前的相關事件生效。這些都使追回藏經洞流失文物困難重重。

這些文物再現于世之前，它們是不同文化相互影響、吸收的結晶。國內相關法律的限制與國際公約的模糊性、難操作性使文物的身份難以界定。

現如今，這些文物可能靜靜地躺在博物館里，成為游客生命旅程的一部分，也成為敦煌學知識的一部分，牽動著中國學者、民眾的心，從而以不同的方式影響敦煌學的發展。

二、情感與情動

為什么情感與情動的探討對人類學歷史性研究非常重要？就歷史性而言，赫希（Hirsch）和斯圖爾特（Stewart）認為歷史性與過去、現在與未來（past-present-future）之中的復雜的、時間性的聯結與進行中的社會性生產密不可分。他們強調參與其中的不同的社會關系與從過去持續到現在與未來的動態過程。在人類學中，情感（emotion）研究根植于對文化與認知的追問，常常涉及一些被命名的情感狀態，例如憤怒、悲痛、喜愛或羞恥，并認為感覺是文化政治體系的器官。當一個歷史事件發生時，它通常會引起處在相似文化政治環境下的人們的相似情感。研究這些同時摻雜著個人情感與集體情感的復雜情感，有助于分析交織于事件中的文化政治關系。在情動（affect）研究中，情動被認為是一個成為（becoming）與涌現（emergence）的過程，在這一過程中，力量（power）展現并處于循環之中。它強調構成生活世界的成分，承認那些看不見的、私人卻又強大的力量，以及它們的節奏、速度與強度。它否認不同身體之間是斷裂的，無論是人類身體，還是機構身體與人口身體。通過強調“相同”與“不同”涌現的表演性時刻與生活經歷正在發生的過程，情動研究觸及了歷史性研究的核心。

提及敦煌的文物流失，許多人的第一感受是傷心。在視頻播放網站嗶哩嗶哩上，紀錄片《敦煌》評論區中點贊量最高的評論為：敦煌者，吾國學術之傷心史也——陳寅恪。這句話的流傳度非常高，在文章中也經常被引用，例如：馮驥才的《為了文明的尊嚴——關于敦煌文物的歸還》與余秋雨《文化苦旅》一書中的《莫高窟》。

流失文物的珍貴價值與巨大數量是中國人感到傷心顯而易見的原因。其背后的深層原因，涉及文化政治關系，是中國人的集體記憶。每天，社交媒體上、電視上、影院里，上演著、咀嚼著這難以忘懷的集體記憶。人們與這一集體記憶相關的情緒總是處在滿溢的狀態，隨時等待被激發。當人們看到敦煌文物流失的資料時，傷心一觸即發。

眾多學者所闡釋的“敦煌者，吾國學術之傷心史也”。是原作者寫下這句話時所要表達的本意嗎？這句名句出自陳垣1931年出版的《敦煌劫余錄》中的序言。序言為陳寅恪所寫：

或曰：敦煌者，吾國學術之傷心史也！。其發見之佳品，不流入于異國，即秘藏于私家。茲國有之八千余軸，蓋當時唾棄之剩余，精華已去，糟粕空存，則此殘篇故紙，未必實有系于學術之輕重者在。今日之編斯錄也，不過聊以寄其憤慨之思耳！是說也，寅恪有以知其不然。

很顯然，陳寅恪的意思被許多人誤讀了。陳寅恪在序言中表達了對陳垣觀點的反對，強調敦煌的傷心史是此書作者陳垣的意圖，而不是陳寅恪的本意。接下來鼓勵了國人利用好此書以促進敦煌學世界范圍內的發展。這篇序言也得到了李濟、傅斯年的認同。

藏經洞文物四處分離在很大程度上影響了敦煌學的發展。早期探險家斯坦因、伯希和均在敦煌研究方面有所建樹。1909年，伯希和來到北京，向學者羅振玉展示了部分藏經洞寫本。羅振玉及其他學者感到憤恨與傷心。但是，學者們還是熱情招待了伯希和，并請求伯希和影印一些寫本給他們。伯希和被學者們的誠心所感動。

20世紀30年代，學者王重民讀遍巴黎國立圖書館敦煌相關資料，并據此著書數部。在王重民的幫助下，法國漢學家戴密微出版了其重要作品之一《吐蕃僧諍記》。時至今日，法國學者與中國學者之間還保持著較為友好的合作關系。中國學者展現出了“以德報怨”的態度。伯希和的情感傾向也因此建立了較為積極的情感與合作關系。中國學者與法國學者在微妙的關系中促進敦煌學發展。

但是，一些英國學者對于中國學者合作的請求表現出了冷漠的態度。1910年，張元濟于倫敦拜訪斯坦因，請求斯坦因影印敦煌文書中的四本，根據斯坦因的態度推測，很大可能不了了之。英方圖書管理員翟林奈對其并不熱情，只允許向達看了大約500個卷子。中國學者的熱情與努力并未消減英國學者的冷淡與防備，雙方合力發展敦煌學的力量受限，本可以開發出的敦煌學研究潛力并未得到釋放。

正如前文所述，敦煌學是一門世界性的學科。當探險家們把藏經洞文物運至國外時，也種下了敦煌學國際研究與合作的種子。20世紀80年代以來，在學者們的不懈努力、國家政策的扶持下，我國的敦煌學也取得了舉世矚目的成績。2015年，法國國家圖書館贈予敦煌研究院其館藏數字化敦煌遺書。2016年，敦煌研究院與大英博物館首次簽訂合作備忘錄，在數字化研究與保護、博物館展覽等關鍵領域開展合作。

三、結語

一個事件的歷史性通常不能用簡單的三言兩語來概括，就像敦煌莫高窟文物流失不能由“守窟人的無知與探險家的貪婪”來一筆帶過。交易雙方的階級、教育背景、個人欲望以及他們所代表的國家與他們共處的殖民時代，這些復雜多樣的因素共同導致珍貴敦煌文物流失海外。文物的離開出走是國人百年以來牽掛的開端。這些流失文物的身上不但附著了王圓箓與探險家之間、其自身也引發了中國民眾對文物流失傷心的情感。20世紀上半葉，國外收藏方與中國學者之間圍繞敦煌文物發生的情動是一個雙方力量交織的過程。在這一過程中，敦煌學的發展也不斷塑造出新的形態。

參考文獻：

[1]余秋雨.文化苦旅[M].武漢：長江文藝出版社，2014

[2]馮驥才.為了文明的尊嚴——關于敦煌文物的歸還[J].中國文化，2001

[3]貝奈戴托·克羅齊.歷史學的理論與實際[M].北京：商務印書館，1982

[4]Hirsch，E，Stewart， C. Introduction： Ethnographies of Historicity [J]. History and Anthropology，2005

[5]榮新江.敦煌學十八講[M].北京：北京大學出版社，2001

[6]榮新江.中國敦煌學研究與國際視野[J].歷史研究，2005

[7]榮新江.歐洲所藏西域出土文獻聞見錄[J].敦煌學輯刊，1986

[8]慕容小紅.流散海外的敦煌莫高窟藏經洞文物屬于誰——作為重要文化財產的藝術品的歸屬與索還問題[J].城市文化，2015

[9]Lewis，E.， Stewart， K. Affect and Emotion，Anthropology of [J]. International Encyclopedia of the Social & Behavioral Sciences，2015

[10]嗶哩嗶哩.“探險者”來了.[2022年2月10日]. https：//www.bilibili.com/bangumi/play/ep253589？from=search&seid=366661291466.

[11]陳 垣.敦煌劫余錄[M].北京：中央研究院歷史語言研究所，1931

[12]陳寅恪.陳寅恪集·金明館叢稿二編[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2001

[13]新華網.法國國家圖書館授權中國敦煌學者無償使用數字化法藏敦煌遺書.[2022年2月12日].http：//www.xinhuanet.com/world/2015-04/27/c_1115102613.htm.

[14]中新網.敦煌研究院與大英博物館簽署首份合作備忘錄.[2022年2月12日]. https：//www.chinanews.com.cn/cul/2017/05-15/8224578.shtml.

[15]程喜霖，趙和平，關尾史郎，李錦繡，馬 德.敦煌學百年：歷史、現狀與發展趨勢[J].新疆師范大學學報（哲學社會科學版），2009

[16]韋 陀，魏文捷.大英圖書館東方部收藏品中四件未公布過的敦煌繪畫作品[J].敦煌研究，2001

[17]彭金章.敦煌石窟不空羂索觀音經變研究──敦煌密教經變研究之五[J].敦煌研究，1999

（作者單位：英國圣安德魯斯大學）