倪焉碩：我想畫一幅畫

倪焉碩

撫一卷畫紙，沏一杯清茶，晨光熹微，流溢紙上，提筆，畫一幅姥姥的肖像畫。

輕輕地勾勒姥姥的皺紋。望其儀態，并沒有不同于其他老人之處。她的臉上全是褶皺，沒有任何舒展的地方，像一張麻紙被揉成一團，衰老如夜晚一樣徐徐降臨。時間收回了她奔跑以及做劇烈運動的能力，她的記憶緩緩被侵蝕，常記不清事，她自己似乎也知道，對“老年癡呆”四個字一直很敏感。我輕輕落筆，添幾絲白發，畫出五官，那是個無活力的老人。

姥姥不會承認自己的衰老，抗爭著，就像她每次都仔細地把頭發染成黑色，不允許有一根白發出現一樣。姥姥是一位退休的數學教師，對學生極端嚴格，對自己亦是如此，研究數學與教導學生無疑成為對抗衰老的最好辦法。我沉思良久，抹去已畫好的姥姥的五官。

我躊躇著，思索姥姥的五官。回溯從前，平日里，姥姥是和藹的，笑容如孩童般燦爛，卻有時黯然神傷，可每當我問她數學題目時，她的眼睛就迸發出萬道光彩，隨即又嚴肅起來，眉頭緊鎖，目光鎖定題目，仿佛其中有無盡寶藏。我把這些記憶畫下，姥姥的神態躍然紙上，栩栩如生。欣賞著這幅畫，回憶如彩蝶、似潮水般涌入腦海——姥姥隨時都會備好紙和筆，這樣在哪兒都可以做題。一次我請教她幾何題，姥姥一邊畫圖一邊講解，她并不需要尺，直線畫得依然很直，每一個符號都一目了然，她的講解鏗鏘有力，言簡意賅，如同聽交響樂，字字縈繞心頭。她忘乎所以地講著，沉浸在數字與圖形的世界中，那個世界的一切都那么可愛，在那里，時間頓挫，她的筆如蝶般翻飛，把自己寫進時間的長河中;在那里，沒有衰老，姥姥就如年輕時那樣釋放出無限活力。這，才是姥姥應有的模樣，在我的畫里、心里。

最后，在姥姥胸前口袋里畫好紙和筆，幫她擦去每一條皺紋與白發。

收筆。