李憲澤
回憶三十多年的鄉村教師生涯,最讓我難以忘懷和感動的,是初為人師那一年,我在菜園小學那段平凡經歷。
1991年7月,我從曲靖陸良師范學校畢業,懷揣教書育人的夢想,被分配到羅平縣富樂鎮菜園小學任教。
去學校報到那天,臨行前,父親鄭重地對我說:“孩子,要吃得苦耐得勞,努力工作,爭取一炮打響!”我對父親使勁地點了點頭,我明白父親話里的分量,有鼓勵,更有責任。父親是一名小學教師,時任某完小校長,已從事教育工作二十多年,任勞任怨,正直無私,在本鎮也算是小有名氣,他深知教師工作的辛苦,希望我能走好教書生涯的第一步,給他爭氣,也給自己爭氣。看著父親飽經風霜的臉龐和期待的眼神,我暗下決心:“父親,我一定記住你的話,努力工作,絕不會讓你失望!”
經過近一個小時的顛簸,我從老家來到了富樂,下了車,背上行李,又步行了近二十分鐘,終于來到了菜園小學。看到的情景讓我還是有些失落:一圈石圍墻,兩所磚木瓦房,加一小塊土操場,一塊籃球板,就是學校的全部家當。操場正面那所瓦房一樓是教室,二樓住教師,給我安排的宿舍大概也就十來個平方,里面有一張木床,還有一張老舊的辦公桌,條件比我想象的要艱苦得多,但一想起父親的叮囑,心中的失落感慢慢也就煙消云散了。
開學工作會上,校長先介紹了學校的基本情況,全校共有9名老師,172名學生。然后,校長語重心長地對我說:“小李,你就任五年級班主任,上五年級語文、數學兩門主科,任務是重了些,但學校缺老師,你們年輕人就多苦點吧!”我滿懷信心地說:“校長,沒關系,我一定會盡力把工作做好,你就放心吧。”面對繁重的教學任務,我沒有討價還價,把父親的叮囑化作工作的動力,從開學第一天起,就全身心投入到教育教學工作中,潛心備課,精心上課,認真批改作業,加強課后輔導,用心打造我的“起點之美”。
我任班主任的五年級班一共有32名學生,來自5個自然村,通過向前任班主任了解,我基本掌握了學生的情況,還了解到大部分家長農活重,根本不重視孩子的學習。于是我利用課余時間,在本地老教師李召英的帶領下,對本班所有的學生進行了一次家訪,足跡遍及5個自然村。每到一家,我都和學生家長親切交談,希望他們一定要關心孩子的學習,有什么困難和要求盡管跟我講,我會盡自己所能提供幫助。我的家訪行動得到了學校領導的肯定,也感動了許多家長,一位叫何小友的家長深情地對我說:“李老師,我家兩個孩子在學校讀書,以前從沒有哪個老師送個腳印來,你是第一個,我一定會配合你教育好孩子。”
我性情溫和,對學生嚴慈相濟。我教他們守校紀,講文明,勤學習,課堂上嚴格要求他們專心聽講,認真完成作業;課后和學生做朋友,有時和他們打打乒乓球、羽毛球等,時間一長,好些學生都愛和我親近。每隔一段時間,我就自掏腰包買些瓜子糖果之類的食品給學生搞個班級活動,既增強了學生的班級凝聚力,又和睦了師生關系。還有一件事至今還讓我難以忘懷,記得那是臨近十月的一個周末,我從老家返回學校,順著木樓梯爬上二樓,面前的情景把我驚呆了,在我住的宿舍前面的樓板上,堆起小山似的玉米骨頭,漆黑的柱子上貼著一張紙條,工工整整地寫著:“李老師,看你平常生火沒有柴,背點玉麥骨頭給你當柴用”,落款是“五年級全體同學”。當時我感動得熱淚盈眶,真不知該說什么好。當老師當到這份上,真的是一種幸福,我還有什么理由不認真教好他們呢?
菜園村子不大,除了學校,基本沒有寬敞的活動場所,學校成了大部分村民茶余飯后光顧的地方,只要不搗亂,我都熱情招呼。一來二去,就和他們建立了良好的關系,也結識了一些同齡好友。因為我離家遠,交通又不方便,周末很少回家,便常和一些家長走進田間地頭,或種菜,或除草,或澆水,順便談談孩子的學習問題。家長們對我的工作也是大力支持,記得我們班的教室沒打地板,很多地方凸凹不平,學生一下課在教室你追我趕,弄得整個教室灰塵四起。我想辦法向村委會要了十多包水泥,又自己出錢買了三馬車沙,但沒有碎石墊底,幾位家長知道后,拉著自家的馬,去石場撿碎石駝到教室鋪好,并和我一起修筑好了教室的水泥地板。
教學上,每上完一單元,我都堅持檢測一次,這在當時很多老師是做不到的。學生手里沒有單元檢測試卷,也沒有現在的印刷設備,起初我是把題抄在黑板上讓學生抄了考試,但發現耗時費力,效果還不好。后來我就自己出錢買了一套油印設備,改用刻蠟紙印刷,村里有兩位字寫得好的好友,沒事的時候經常來幫我刻蠟紙,刻好后把印油均勻涂抹在蠟紙上,再用刮板一張一張印好,有時忙得手上臉上都是油也毫不在乎。我常常跟他們開玩笑說:“如果我在教學上能取得成績,你們可是功臣啊!”的確,良好的“師民”魚水情,是干好教育工作的基礎。過去是這樣,現在又何嘗不是呢?
機遇真的會垂青有準備的人。期末統考,我任教的五年級語文成績排名全鎮第一,數學成績排名全鎮第二,班主任工作獲鎮二等獎,總共獲得110元的獎金,這對當時工資只有140多元的我來說,確實算一筆不菲的收入。我因成績突出,被羅平縣委、縣政府授予“優秀新教師”光榮稱號。我真的獲得了“開門紅”,實現了父親“一炮打響”的愿望,走好了教書生涯的第一步。這一步,給了我極大的鼓勵和自信,也堅定了我一輩子安心從教的職業信念。
在菜園小學工作一年后,我調入蓮花小學任教,三年后進入富樂一中任教至今,已滿三十多年。很多事情隨著歲月的流逝,已漸漸淡出記憶,但在菜園小學任教那一年與村民、同事和學生結下的深厚情誼,卻讓我難以忘懷,永遠激勵我要做一名有情懷的人民教師。
(作者系云南省2018年度鄉村學校從教20年以上優秀教師)
◇責任編輯 矣 勇◇