李動
我們樂山大樓新來了一位保安,他的名字叫李元滿。名字很圓滿,可他運氣不太好,剛來沒幾天就遭遇了疫情。那天清晨根據全市防控要求,大樓鐵門上了把鎖,人員只進不出。這下可苦了老李,平日里保安7時上崗19時歸家,這下他回不了家了。
當晚我到樓下取報紙,報箱空空如也。我看見老李在3平方米左右的門衛室里展開躺椅,躺椅上面鋪了一條白色被子,既當褥子墊又作為被子蓋。我問:“不冷嗎?”老李顯得很滿足:“有空調,哪會冷?”
翌日清晨我又下樓,老李正在吃早餐,就那么一大碗面條,其他啥也沒有。“你中飯和晚飯吃些啥?”老李說:“面條。”我很認真地告訴他,早飯要吃好;中午要吃飽,要一葷二素,增加蛋白質和維生素;晚上要吃少,最好像乞丐。老李聽完,只憨厚一笑。
老李今年53歲,比我小11歲,看上去卻比我蒼老。他皮膚黝黑但五官周正,雙眼皮、高鼻梁,倘若再白皙些,肯定是個帥哥。
這天下午,大樓全員做核酸檢測。我步出大樓,細雨落在傘上的聲音頗讓人心煩。我看見老李冒雨站在警戒線外維持秩序,等我做完核酸檢測回來,見他還在淋雨,猶如一座雕塑。我不由得想起中學時學農勞動的情景,大風呼嘯、雨絲紛飛,可農民根本不在乎,照樣干農活。
有快遞小哥到小區門口送東西,老李打開鐵門,舉起手里的測溫器給了他一槍,然后熱心地幫著搬運快件。他對著快件猛噴消毒液,然后拿起一支粗水筆,在盒子上寫上幾零幾室。此時,有人出來取快件,他像捧著易碎物品一樣幫著把大盒子抬到電梯口。
細節最能看出人的品質。我無意中目睹這些,打心眼里被老李的認真和善良打動。我有時和他聊天,他說比起在老家干農活,現在輕松多了。他很自豪地告訴我,老家在四川南充閬中,就是張飛的駐地。老李原先在家種地,當了3年生產隊長,每天帶著鄉親們日出而作,日落而息。他感嘆,那時靠老天爺吃飯,沒什么收入,政府每月補貼每人100元。這怎么夠?我很驚訝,老李說,這些錢主要是買些油鹽醬醋和生活必需品,他們那里東西便宜,能湊合,但要是生病就沒辦法了。他還告訴我,他父母生病了就要走很遠的路到鄉里衛生站配藥。現在,他的父母都去世了,他的女兒出嫁了,所以他們夫妻倆出來打工,賺點錢再回家養老。
老李每月工資4800元。我幫他算了一筆賬,每天工作12小時,周六和周日也不休息。收入不算多,但他知足:“這些錢夠花了,只是我血糖有點高,平均每天吃藥要花12元,如果血糖降不下去,就去打胰島素……”
在小區封控的日子里,老李每天和衣睡在那間斗室里,一天三餐,不是一大碗面條,就是面條一大碗。他吃著粗茶淡飯,工作卻盡心盡力,默默地干著活。
小區解封那天,我去超市購物,提了兩大袋食物,吭哧吭哧來到門衛室,給老李一籃雞蛋。我關照他:“每天早飯吃一個雞蛋,要增加營養,關鍵時刻,你千萬不能倒下。”老李受寵若驚,但婉言拒收。
最近在家期間,我每當閱讀至勞累時,便站在窗前眺望外面的風景。想到不遠處有老李,心頭平添一份溫暖和踏實。
(張秋偉摘自《解放日報》)