建一座理想的養老院

王若宇

劉彤

招隱山東麓，樹木蔥蘢，是鎮江南山風景區延綿的一部分，官塘橋路50號就在山脈延綿下來的小山坡上，是一處宜居宜養的好地方。這里坐落著一排建筑，居住著一群銀發老人。午間，總有一個人在這里來回穿梭，聽著午休時老人們的鼾聲。這個人叫劉彤，是鎮江九久老年康復中心負責人。與十多年前相比，如今的她多了一份淡定和從容。這份從容，更多來自對康養事業越發堅定的信念。2021年1月21日，劉彤代表社會福利界，在中國人民政治協商會議江蘇省第十二屆委員會第五次會議上，做了題為《醫養結合托起最美夕陽紅》的發言，為推動醫養結合，為老年人提供多層次、多樣化健康養老服務建言獻策，受到廣泛關注。

做切身體驗者

“從來系日乏長繩，水去云回恨不勝。”時間總在抽絲剝繭般把少年變成中年，把中年變成老年。最讓人惶恐的，不是變老后容顏的改變，而是身體的越發脆弱。這種改變，對子女而言，無疑是一種壓力。對老人來說，會有一種心疼子女伴隨而來的愧疚。這種情況下，家庭負擔最重的，是老人“失能”的狀況。“一人失能，一家失衡。”這句話在劉彤聽來，感觸更甚。她至今清楚地記得，十五年前的夏天，她看到母親的雙腿跌撞得青一塊紫一塊，帶著母親去醫院檢查后，得到醫生答復時的崩潰，“你母親小腦萎縮的情況比較嚴重，這種退行性病變無法治愈，按照現在的情況，她很快就需要專人照護了。”

劉彤從醫生的語氣中聽出了母親病情的嚴重性。作為家中唯一的女兒，她與母親感情極深，在母親病情加重無法自理后，她每天往返于工作地南京和母親在鎮江就治的醫院，為母親擦拭身體、按摩……“如果沒有切身經歷，這種疲憊很難體會。”劉彤說，“那時候，每天陪護完母親，等到護工早晨來頂替，我就開車回南京。由于太累，我經常疲勞駕駛，直到一次追尾后才重新審視陪護的價值。”

“久病床前無孝子。”很多人為了事業選擇放棄臥病的父母，用金錢彌補缺失的孝心。“畢竟你正在事業上升期，給老人安排好一點的養老院照顧就好了。”朋友勸劉彤多花些錢把父母送到較好的養老院時，劉彤思忖了很久，她開始實地去找理想的養老院。“當時的情況是，稍微好點的養老院床位極度緊缺，需要等兩三年才能住進去。而能住進去的養老院，環境堪憂，我實在不忍心把父母送進去。”于是，劉彤做出了讓所有人都詫異的決定。“我想在家鄉辦一座養老院。”在她心中，這座養老院是為父母訂制的，是家，也是醫院。“熱情就像火苗，一下躥了上來。經過一段時間的實地考察，我發現優質養老院具有很廣闊的市場，而我也能在創業的同時照顧母親，這是一件兩全其美的事情。”

只住了半天養老院

聽起來兩全其美，做起來一頭比一頭難。長期在醫療保險領域耕耘的劉彤，了解到彼時鎮江某家醫院正在建設新樓。“如果我能租賃老樓的部分空間做養老院，豈不是走了一條捷徑？”她立刻和醫院管理層進行溝通。醫院聽完劉彤的想法，表現出非常歡迎的態度，還口頭約定合作。他們的熱情令劉彤心中的火苗燃燒起來，回到南京就遞交了辭呈，準備專心從事養老院的建設。但是，當劉彤全身心投入前期籌備工作時，醫院院長卻不再接聽她的電話了。“后來我了解到，當時三甲醫院的評定有床位要求，所以那位院長決定把老樓全部改為住院部。”口頭約定畢竟沒有實質證據，劉彤半年的忙碌打了水漂。

回到醫院，聽著母親身邊呼吸機的響聲，劉彤徹夜難眠。鎮江的醫院當時都忙著評級、升級，沒有醫院愿意提供床位給劉彤做養老院。但劉彤不死心，她全力以赴開辟新路。“后來，我在丁卯橋路租了兩層樓做養老院，旁邊挨著醫院。”盡管靠近的并不是知名醫院，但對劉彤而言，她的目標正在慢慢接近。養老，對半路出家的劉彤來說是個全新挑戰。

房屋的裝修布置，設備的安裝檢查，都是劉彤和裝修公司一步步磨出來的方案。養老院終于建好，劉彤帶著幾分驕傲，將母親接到了采光較好的一間屋子。中午，劉彤依偎在母親身旁，陽光灑進來，劉彤心里暖洋洋的，覺得自己終于可以盡孝了。但沒想到，因為有創呼吸機切開了食管，母親需要對切口進行定時消毒，可養老院沒人有這樣的消毒水平，不到12個小時，母親的傷口就出現了感染。劉彤傷心不已，“沒過多久，我的母親就去世了，我始終沒讓她住進她想住的養老院。但我沒有放棄，我希望別人的母親能夠住進理想的養老院。”

養老服務的初級階段

理想有時候離現實很遠。“就算到了今天，我們也只是在養老服務的初級階段。”劉彤解釋道，養老產業還沒有明確的立法，它依然在自我覺醒和成長的初級階段。2015年5月，河南魯山康樂園發生火災，成為中國養老行業難以忘卻的悲痛。劉彤第一時間對自己的養老機構進行安全隱患排查。當時租用的兩層樓很多方面存在隱患，劉彤還沒等消防機構整頓，就先搬到了安全設施更完善的官塘橋路50號。“這是我第一次自覺地意識到，養老已經成為我的事業。”這種自覺，不斷地變成劉彤發展的經驗。甚至有的老人如果不戒煙，劉彤會拒絕讓其入住，“拒絕煙民已經寫到了我們的合同里。”

拒絕，是劉彤在摸索中得出的結論。在養老服務開始被政府重視以后，很多資本都想進入劉彤的養老院。但當聽到他們無一例外提出“投資回報率”時，劉彤笑著拒絕了他們。“目前的回報率很低，但我相信這份事業能夠養活我，所以我并不希望因為資本的介入，把它變成完全的生意。”資本是攫利的，劉彤卻秉持著一顆公心。

這顆公心，讓她敢說敢做。“為了擴大規模，我賣掉了家里所有的房子，和家人一起擠在養老院住了三年。”也是這顆公心，讓人們十分欽佩她。“劉彤是真心想做好養老。”鎮江市相關部門了解情況后，請當地的社區醫院駐點到九久老年康復中心做“醫養結合”的試點。一切都在變得越來越好。

變得越來越好，是很多子女把失能失智父母送給劉彤照顧之后的感受。盡管劉彤的養老院里服務人員和老人打成一片，但她依然有一些憂心，因為這些人員僅僅是以“師徒幫帶”模式培養起來的，沒有經過系統專業的培訓，而且流動性很大。“沒有人愿意當專業護理員，是進一步發展遇到的最大困難。”劉彤解釋道，未來會有更多的老人，而可能成為護理人員的勞動力則在減少。這個矛盾是否預示著養老服務的發展陷入瓶頸？不得而知。但無論如何，劉彤一定會堅持自己的理想，找到建好理想養老院的路。

圖片由本文作者提供

編輯 家英宏

xjjyh_326@163.com