創刊號

高薇

紛紛揚揚的雪下起來了，身披蓑衣的交通員進門時，于一川正在對印刷機器做最后檢查。再過半天就是1939年元旦了，新年到來之時，正好迎來《大眾日報》創刊號出版，作為印刷廠廠長的于一川，一點兒也不敢掉以輕心。他從交通員手里接過版樣，迅速看了一遍，便交給工務股，接著按分工下發排字，大家立即進入緊張的工作中。

黃昏到來時，氣溫更低，寒風將雪花從石墻縫里吹進來，屋中土坯爐里的火被吹得明明滅滅。爐里燒的是木柴，雖然能驅散一些寒冷，但濃郁的煙霧熏得人直流眼淚。揀字的共有12人，分成了兩組，每組6個人。一組負責一、四版，二組負責二、三版。因為一套鉛字不夠用，又沒有鑄字爐，揀字組15歲的小邢最近幾天忙著用字“翻字”，就是在一個煙盒似的字模盒里安上鉛字，扣好，另用小鐵勺化鉛水，再倒進盒內，扒開就翻出一個鉛字。小邢在前天翻鉛字時，由于手凍得不聽使喚，被鉛水燙傷了，又加上原來手就生了凍瘡，這兩天一雙手疼得影響了干活兒，小邢急得直想哭。印刷所來云頭峪后，就改稱印刷廠，人員增加了，但還是忙不過來。于一川在指揮工作的同時，便忙里偷閑幫小邢。他瞅著小邢的眼睛，故意開玩笑說：“小鬼，眼睛怎么流淚了，是不是干活兒累的？”

這一說不要緊，小邢的眼淚一下涌了出來。他一揮衣袖，使勁兒抹了一把臉說：“廠長，看你說的，我才不怕累呢，眼睛流淚是煙嗆的。你看看，大家的眼睛不是都在流淚？”

于一川哈哈地笑了。這時候，負責拼一版兼刻字的張釗已經刻完報頭“大眾日報”四個字，讓于一川來驗收。于一川一看，覺得很滿意。報頭是愛好書法的編輯部主任馬民所寫，馬民為了寫好這四個字，用行楷寫了十多張，最后才從中挑選出一張滿意的。于一川感到張釗確實用了功夫，刻出了馬民書法的神韻，沉穩灑脫中透著飄逸的氣質，他禁不住贊道：“不錯，不錯！”突然，他一伸手將張釗的胳膊從身后拉出來說：“怎么，把手藏在后面我就不知道了？”

張釗臉一紅，不好意思地低下了頭。

由于前些天從濟南新購進的一套老五號鉛字還沒分到架子上，同時又缺少一個分字盤和揀字用的手托，于是張釗就和從村里找來的木匠一起做字盤和手托。他的手本來就生了凍瘡，加上一天十五六小時刻字刀的摩擦，幾個手指上都流著血汁呢。

冬天的夜晚來得早，天黑時于一川仍在幫小邢那一組揀字。雖然點了煤油燈，但屋里仍舊很暗。不得已，大家揀字時就在手托上點了蠟燭照明，可一不小心，蠟燭水就會流到手上，好幾個人手上都燙起了水泡。下午六點多時，一、四版終于拼完。半個多小時后，二、三版也完成了。

“開始！”

隨著于一川一聲口令，《大眾日報》創刊號開始印刷了。先開印的是一、四版，于一川親自上前和工人一起續紙，裝訂組的也過來幫助轉動鉛印搖輪。一張張印滿紅字的報紙出來后，屋里立即飄散起一股濃郁的油墨香氣。于一川吸吸鼻子，嘴巴禁不住吧唧一下，似乎要將這香氣吞進肚子里。他身旁的工人也笑逐顏開，爭先恐后地觀看印出來的報紙。

“壞了，糊字了！”剛印了三百多張，正續紙的工人著急地喊了起來。于一川上前一看，果然，由于天氣太冷，紅油墨質量又差，版上已經被糊住了，他立即讓工人停下來進行刷版。沒有汽油，便用煤油來刷，刷完了還得擦凈再晾干，過一會兒才能放膠、打墨，然后重新開印。夜里十點多時，總共才印了兩千份。

不行，這樣下去到凌晨三點也印不完四千份，那么另外的二、三版再印出來，還不得到明天中午十二點？等發出去就到下午了，那不成晚報了？于一川想到這里，立即打電話向報社領導請示，是否可以用黑油墨來印二、三版。當時幸好原《青年報》的同志撿了國民黨軍隊丟下的兩部電話，安裝在報社編輯部和印刷廠，聯系起來大大方便了。

報社領導表示同意，但當即下達死命令，要求明早必須看到報紙。于一川迅速讓工人們重新換墨，繼續投入到工作中。一切就緒，大家都眼巴巴地望著機器。隨著鉛印搖輪的轉動，屋子里只聽見報紙出來的唰唰聲。凌晨五點鐘時，一、四版紅字和二、三版黑字的四千份報紙終于全部完成。

當交通員將《大眾日報》創刊號送往報社，送往中共山東分局和八路軍山東縱隊領導以及所屬各部門后，于一川這才拿起一份報紙，一版一版地認真看起來。最后，他對著一版上的祝詞，輕聲讀道：“恭賀新春，本社全體同人鞠躬。”讀完，他微微地笑了。

這時，清晨的第一縷曙光正好照射到南邊的木格窗上。

[責任編輯 王彥艷]