拯救無名氏

［美］路易·埃文斯 翻譯 / 尼瑪頓珠

路易·埃文斯是一位在紐約市生活和工作的科幻作家，大劉的腦殘粉。大學期間，他兩次參加哈佛中國青年領袖峰會，在北京教過法律課，在上海教過科幻課。路易并非醫生，但時不時會在小說里假裝老司機。他想遵醫囑好好看病，卻總是臨陣退縮，估計只有全能芯片才救得了他。路易在《自然》《類比》及其他雜志上發表了許多故事，現在十分想玩微博。

凌晨2：30，被救護車送往醫院的路上，無名氏先生的心跳已經停了一次。關于這位即將到來的新病人，透過大屏幕，我目睹了整個過程：小小的衛星導航救護車在空曠的街道上飛馳，心臟監視器上的曲線驟地抻直拉平，然后如生命復蘇般，緩緩恢復跳動。

我在他的輪床推進大門那會兒趕到。送往外科中心的路上，他的心臟再次停止了跳動。隨即，夾在他胸前的智能除顫器發出尖銳的哀鳴——在急救中心干了六年多，我還從未見過這般情景——在沒有任何外力幫助下，他的心臟居然自己又跳了起來。

領班護士滔滔不絕地開始介紹他的情況。如果說普通創傷病人的問題是周末超市采購清單，那這位無名氏堪稱圣誕血拼購物單：

“頭部挫傷。顴骨及下顎骨折。全身外表面遍布三級燒傷，腿部皮膚已和褲子粘在一起。股骨、鎖骨和雙側脛骨多處骨折至畸形。肩胛骨、肋骨、骨盆露出體表。腹部有疑似射入傷的撕裂傷，胸腔內可能留存有碎片。”

“名字？醫療記錄？”

“不知道。他的芯片掃不了。”她指向病人的左手說道。他的左手已經燒到殘缺不全，但拇指和食指之間那道切口疤痕依舊肉眼可辨。虎口上的“O”字紋樣說明了一切：全能芯片。

“靠，廢話。”我嘆道。從醫生的角度講，我堅決反對全能芯片。我知道它聽起來確實省事，只需一顆芯片，就能把你個人的醫療、財務信息統統保存其中。“全能”的廣告堪稱鋪天蓋地，外加許多人很嫌棄多次植入，這些人又恰好是些頂流人物。于是，到了最后，好像每個人都注冊成了全能芯片的用戶。但是，這絕不是好事。

原因非常簡單：魚與熊掌不可得兼。醫療芯片必須堅固耐用，銀行芯片則力求柔弱精密。為什么？防止搶劫啊！當然，它做到了。我只見過三次，受害者被搶后，帶著虎口處留下的比薩切片似的傷痕前來治療。人們都清楚，這些嬌貴的銀行芯片，一旦從手上切除，立刻會停止工作。

這個特質換給醫療芯片，則從優點變成了弊病。全能芯片公司聲稱：他們的產品有妥善的“功能布局分區”。但從急救醫生的角度，我必須說，車禍后，超過10%的芯片將無法讀取，其中三分之一會導致可悲的后果。

相信你的醫生，裝兩個芯片吧。

“好吧。”我說道。事實上，時至今日，芯片問題給醫生造成的困擾已經越來越小。面部識別系統日趨完善，哪怕不能讀取芯片，依賴速度飛起的云數據系統，醫生也能很快找到病患資料。來，為完全網絡化的醫學時代歡呼三聲。

繞過轉角，進入外科室，我和值班護士一起將病人從輪床移到病床上。當然，其中絕大多數操作都是輪床本身獨立完成的。護士們熟練地幫病人接好管線，隨著管線有節奏地震動起來，大家懸著的心都放下了。護士們隨即離開。

現在只剩我和一名護士，他的胸牌上寫著“基蘭·里德”，胸牌下還有一張貼紙，寫著“叫我基！”避開那堆一成不變的心電圖線、腦電圖線、靜脈輸液管，我們把他的褲子扒下來。腿、腹股溝這些暴露出來的部位跟我的預期一樣糟。他的皮膚灼傷太過嚴重，已經無法使用接觸式傳感器。我們不得不采用壓力環之類的替代方案。對于一個心臟兩次停跳的病人來說，他的脈搏堪稱穩定。他的腦電圖顯示，情況還算不上無力回天。這種情況，還能奢求什么呢。

血壓的話……不容樂觀。

過去，外科創傷區總是喧囂吵鬧，永遠有個醫生大聲地向所有人報告觀察結果。自從有了置頂顯示器、喉部麥克風和觸覺速記手套，事情簡單多了：所有觀察結果都會存入系統，寫進病人的檔案。當醫生需要時，它們會自動浮現在醫生的指尖。系統成為你的堅強后盾，而你和你的同伴也都是系統的一部分。

既然無法直接讀取無名氏的醫療檔案，面部識別系統就要出場了。外科病床上有一只長長的機械臂，上邊裝有面部識別攝像頭。隨著我按下開關，機械臂動了起來，在他的面孔上方上下盤旋，如同將食物送進幼崽嘴中的鳥媽媽一般。接著，好似機槍開火，相機在一秒鐘之內咔嚓了二十幾次。我用手擋住眼睛，敬畏地退了一步，等待屏幕上出現無名氏先生的大名。

一串紅字顯現：“面部未能識別，是否重試？”

該死的燒傷加骨折！

“叫我基”伸手去按重試按鈕，我制止了他。

“沒關系。”我指了指血壓讀數，在試圖確認患者身份的過程中，他的血壓不斷下降，從“不容樂觀”降到了“靠外力維持”。我們給他接上了血壓泵，但短暫的回升后又開始下降。癥狀非常明顯：體內有創口，正在內出血。

這種情況下，確認身份已經不重要了。體內的異物和創傷才是迫在眉睫之事。必須馬上掃描，盡快手術。

從前，一提到創傷外科醫生，就代表著病人會被切開再縫好。但現在文明多了。對于無名氏這樣的病人，我們只需先做一個CT掃描，對他的五臟六腑進行完整的3D建模，然后要做什么就會一目了然。接著我會在腹腔鏡的幫助下，做一個微創切口，插入一條細管道，在必要的位置注入手術用微型機器人，控制它們完成手術。最后把它們及需要處理的異物吸取出來，大功告成。

當然，沒有醫療記錄絕對有問題。這意味著我們不知道他的過敏情況和植入物問題。但從急救的角度講，現在已經算死馬當活馬醫了，再去糾結“趕緊手術”還是“任由面部識別系統浪費十五分鐘”，這絕對不是我的風格。

“幫我把他弄進掃描儀里。”幸運的是，現在的外科病床兼具輪床的功能，它能直接進入有一間房子那么大的CT掃描儀內。不幸的是，要把沉重的病床推過去再擺對位置，相當費事。基和我勉力把床移過去，看著掃描儀將無名氏吞了下去，機器開始運轉。

從前，醫院有個專門的科室叫“影像科”。現在，只剩下掃描儀、系統、機器學習算法，以及一位有一紙證書的護士。一個全身三維建模大概只需要八秒鐘。你要做的無非是按下那個大按鈕。

基有那張證書，他按下了那個大按鈕。

在他身后，我看著屏幕上旋轉的輻射光束劃過無名氏的軀體，每微秒掃描一微米厚的身體截面。屏幕上，一幅圖像開始成形，從腳部向上延伸，一層層慢慢堆疊起來。骨頭，遍布裂痕;臟器，傷痕累累;脾臟處，有一個異物，反射出明亮的光芒——某種彈片。

圖像消失。

“喂，”我喊道，“什么情況！”

我的注意力完全被那個像隕石一樣閃閃發光的異物所吸引，以至于花了一分鐘才反應過來，注意到屏幕上閃爍的文字：

“隱私鎖定。”上邊寫著。

“什么情況！”我又喊了一遍，然后轉向基，“你他媽干什么了？”

“我什么也沒做！”他應道。一秒鐘的回想之后，我確定了他的清白：我們將病人推進去，他按下大按鈕。我們只干了這點事情。

只用一秒便搞清楚問題，從診療的角度講堪稱神速。我還是挺驕傲的。

現在的情況是，系統不但存儲了所有醫療檔案信息，還配備了隱私保護系統。這種智能系統，一方面它會保護你的醫療隱私，另一方面也會避免你的醫療檔案出現問題，比如：誤診、誤判、檔案丟失……

怎么做到的？

系統會幫你畫像。它比任何人更了解你。如果你的處方不小心輸錯了名稱;如果你的結腸鏡照片不小心發錯了郵箱——系統都會通過對比和交叉參考檢查出來，再訂正錯誤。光是在我們國家，系統每年便能拯救大約二十萬條生命。所以，不要抬杠了。

我們沒能在系統里匹配到無名氏，也沒能在他燒化了的塑料褲子里找到錢包和手機。（醫生小貼士：如果你不想被活活燒死，請別穿纖維材質服裝。）他被燒得實在太慘，以致超級社交達人——面部識別系統也沒能認出他來。

但根據慣例，系統會繼續畫像，不停嘗試從醫療數據中找出他的檔案。雖然我們無法讀取他的芯片，無法輸入姓名，也無法識別面容，但系統不會因此放棄。我們開始CT掃描后，系統便會仔細分析數據，試圖鎖定無名氏的身份。

系統一如既往地大顯神通，它做到了！怎么做到的——別問我，我也不知道——反正它通過無名氏的斷層掃描圖，成功地在數據庫里匹配到了正確的病人記錄。

恭喜系統！讓我們趁著被護士稱為“煙歇”的檔口，到休息室為這位月度最佳員工大肆慶祝一下：吃點蛋糕，小酌一杯果酒。遺憾的是，這事兒半路上翻車了。

這位無名氏把自己的醫療隱私級別調成了最高，就是我們平常所說的：“數據不可見”，所謂的“數據對任何人均不可見”。

在標準的隱私設置下，醫生和一些注冊實驗室都有權限根據需要訪問你的醫療數據。緊急情況下，為你提供緊急救治的注冊醫院也會獲得權限。但是，如果把數據級別調至“數據不可見”，那就必須先獲得特定授權碼才能訪問醫療數據。除非病人自己許可，誰也沒法獲得權限。藥店不行，醫生不行，家人不行，醫院也不行。這個授權服務涵蓋病人從過去到現在再到未來的一切醫療數據。

這個級別主要服務于一些名人。試想，假如你是一個不慎偶染花柳的明星——你會不擔心哪個奸詐的護士或卑鄙的醫生把這條新聞偷偷賣給內娛狗仔？請開啟“數據不可見”，杜絕此類社死。只要沒有你的授權，沒人能偷看你的醫療記錄。

絕大多數情況下，這套系統還算有用，偶爾讓人菊花一緊也可以接受。但現在這種情況，真是把我們逼上了絕路。因為“數據不可見”涵蓋所有的醫療數據和醫療影像，當然也包括我們剛才生成的CT掃描影像。從醫院的掃描儀到病床的顯示器，都只會提示沒有權限。它們不會再透露任何信息給我們。

沒有CT成像，當然就沒法手術。沒人能全憑感覺驅使三十六臺配有利刃的無人機在人體里施工。那會是一場死刑——一場用絞肉機在體內執行的死刑。

如果我們不能看掃描圖像，無名氏就死定了。

我們試了些慣用手法，比如切換賬號，重啟系統，小心地毆打顯示器。我們也沒啥強硬手段。你敢針對系統，那它也能收拾你。這可不是人工智能恐懼者口中的可怕妄想。科技就是這樣，自從智人第一次奮力揮舞石斧使勁猛敲巖石，繼而被四濺的石屑彈花了臉后，工具就變成了睚眥必報的小惡魔。

不行，循環往復，灰色的背景圖，鮮紅的大字：隱私鎖定。

我們把無名氏從掃描儀室重新推回外科手術室，重新接上心電圖線、腦電圖線、脈搏血氧儀。

所有屏幕上完美地同步閃出：隱私鎖定。

外科急救室應該保持肅靜，這是最基本的常識。所以我溜了出去，躲進一個大喊大叫也不會產生噪聲污染的地方——位于四樓的生化危害隔離區。全密閉空間，雙層防護門，幾乎沒人使用。這是我的尖叫空間。你也得給自己備好這樣的場所。接著，我罵出了知道的所有臟話。作為一名受過專業訓練，能用拉丁學名描述菊花區域各器官的專業人士，我的詞匯量相當感人。

發泄完之后，我回到急診室，和護士一起把無名氏從那張漂亮的智能外科床上移下來。還讓他躺在上邊只會耽誤其他病患。我們把他挪到一張有五十年床齡的老手術床上，位于倉庫的一個角落。通過一堆東拼西湊的舊設備，它大概擁有了智能外科床50%～60%的功能。當然，不存在網絡系統，一丁點的人工智能都沒有。

體溫正常。那臺該死的腦電圖儀器顯示著大腦功能——救命啊，我不會看這種過時的腦電圖儀器——反正，他還存在大腦功能。

血壓仍在下降。順帶一提，該信息出自那種纏在上臂、用手擠壓不斷為其充氣的血壓儀。

通常情況下，你可以嘗試聯系“數據不可見”的緊急聯系人獲得授權。但無名氏的全能芯片完全報廢，我們沒法找到他的緊急聯系人。谷歌一下“如何尋找一位被燒得面目全非、情況非常糟糕病人的緊急聯系人。在線等，挺急的。”也并不能搜出什么有用的東西。

我們還有三個方案，都屬于破罐破摔。

第一種，嘗試跳過系統。我們聯系醫院的IT部門管理員，向她解釋了眼下的情況。她證實了我的最壞預期：系統無法被跳過，她也沒有那樣的權限。我們必須致信系統開發公司的高層及生物倫理委員會——我們所有的醫療系統都是他們開發管理的。好消息是，它們為此也有專門的申訴渠道，甚至還有加急的快速申訴渠道。如果他們判定我們有特定的案例——我們確實有——他們有權越過權限，起碼能給我們一個查看病人資料的授權。

加急快速申訴渠道預期是18周，而我們的申訴大概要在6周后才會被他們擺上議程，那時無名氏應該已經涼透了。

不管怎樣，我們還是提交了。我瘋狂地打字，基幫我完善了所有遺漏掉的官話細節。點擊，發送。

“行吧，”我說道，“太操蛋了。”基點點頭。我默默地祈禱著，因為無名氏是急救外科當下唯一的病人。該死，難道要來不及了嗎？我趕緊丟開這個念頭。

輪到方案二：喚醒。

無名氏一直處于昏迷狀態。如果我們能叫醒他，哪怕只有20秒，他也許就能給出密碼。那樣我們就能解鎖他的權限，進行CT掃描，取出那個正在殺死他的異物。

我真的不想這樣做。你之所以會昏迷，肯定是有原因的。嗯，當然，我們會喚醒病人——這是治療的最終目的之一。但在此之前，我們會先搞清他到底怎么了。

這只是最后三招中的第二招，我真的不想用最后一招。

我們給無名氏注入了大量腎上腺素。還不能使用全自動注射系統，因為自動系統要監控病人注入藥物后的實時體征。我們必須像醫學院的實踐練習一樣，用原始方法注射。

你猜怎么著。他的眼瞼開始抖動，背部蜷曲，嘴巴張開，一聲嘶啞的嘆息從喉嚨中噴薄而出。

我們又給他注射了嗎啡。但是，說真的，在沒有生命體征監控的情況下，使用這類處方藥非常危險。你根本無法判斷是否會吸毒過量和藥物成癮。我所做的讓我越來越反胃了。

身為護士的基移除了輸液管，開始喂服口服液。他已經化身成人形檢測器，在聽診器時代的各種檢測設備之間奔波，還不時用兩根手指去探無名氏的脈搏，用手機上的秒表記錄他的呼吸。真他媽魔幻啊。

“你能聽到嗎？”我問道。我試圖用最溫柔的聲音跟病人交流。往常，人們經常因我對工作同事的大呼小叫而詫異——他們沒法想象一位身高一米五、瘦得跟麻稈一樣的女醫生能發出音域如此寬廣的聲音。然而，當我和病人交流時，他們會再次表示詫異，因為這時聽起來就如同他們一開始預想的那樣。基已經向我揚眉毛了。

“嫩，”無名氏答道，“唔，嫩。”他嘗試吞咽口水濕潤喉嚨。即使這么微小的動作，依舊讓他臉上和脖子上閃亮的燒傷傷口裂開了。雖然已經注射嗎啡，但我還是覺得他非常痛苦。基增加了口服液的劑量，試圖潤濕無名氏的嘴唇。我們希望這能有點效果。

“塊呵，”無名氏嘟囔道。

“喂，喂，你的密碼，你的全能芯片的密碼！”

“快，唔，唔呵，嘶嘶嘶……”

“我需要你的全能芯片密碼，然后我們就能治愈你，好嗎？”

“唔。”

讀取醫療系統的實時反饋數據，我有豐富的經驗。指示器的節奏慢慢紊亂，顯示顏色慢慢從黃變綠，我能從這些細微的變化中準確預測接下來會有哪些麻煩。

但我沒法從護士的面部表情上讀出這些，他正試圖用自己來代替360公斤重的先進醫療檢測設備。當然，哪怕沒經過什么專門訓練。我也能從基皺起的眉頭——緊縮成了一條線——意識到有一大堆麻煩正在路上。

“喂，我們快救不了你了。拜托，快說密碼。”

無名氏令人難以置信地從床上撐起來，一陣又一陣劇烈的疼痛正在涌來。我能從基的表情讀出他承受了多么可怕的痛苦。這一幕真是太瘆人了。

“搞嘶唔太——太。”

基這會兒滿臉驚慌地用亂七八糟的手勢比出“讓他停下”的意思。

“我太太——”

無名氏又倒在了床上，躺倒之前他的眼睛就已經閉上了。

沒什么可驚訝的。考慮到無名氏的失血情況，無論我們給他注射多少腎上腺素，他也沒可能坐起來玩填字游戲。

方案二至此結束。為了緩解下氣氛，我們假裝他呢喃的是密碼，在密碼欄輸入了“告訴我太太”。沒有任何驚喜——全都是徒勞。

經過四個多小時的摸索，有關他的情況，我們依然沒能實現零突破。相反，倒是讓他被標準的監控設備拒之門外。情況正在惡化，不斷惡化。無名氏的血壓從“有點低”降到了必須靠藥物才能“勉強存活”。

這意味著我們只有執行第三方案了：探查性手術。

我是在現代醫學世界成長起來的。“探查性手術”這個詞，光說出來都令我生理不適。聽起來好像“鋼鋸截肢”“麻醉病人”“化療”。別誤會——我知道它有用。見鬼，醫學院的時候他們教過我怎么做。但在現代，在文明世界，我從沒想過我必須做這種手術。

我在醫學院里學過：在不殺死病人的前提下，打開病人的體腔，然后用肉眼查出是哪里出了問題。找問題的同時，還要時刻注意不能害死病人，比如遺漏器材啊，割破動脈啊，不小心戳破一個充滿膿液的臟器啊，諸如此類。

但這些教育的前提依然是存在腹腔微型攝像機器人。當然，那也是系統的一部分。誰能想到“隱私鎖定”也能限制醫生了解病人要命的腹內異物到底在哪兒。這意味著我們必須像歷史書里的外科醫生一樣開膛破肚。

你可能有關于外科醫生的刻板印象，覺得他們都是些抱持“榮譽或死亡”的瘋子，對自己的能力過分自信，活像假扮上帝的自大狂。非常公允，我也不例外。但我還是無法想象，自己憑借一把消過毒的特制手術刀，靠切割縫合救活一個三級燒傷病人。我是個醫生，不是那種把助手裝在箱子里，然后不停拿劍捅進去的魔術師。

我只能呼叫杰弗遜醫生。

杰弗遜醫生是這一帶最老的外科醫生，早已過了退休年齡。作為外科醫生，他一直工作到無法勝任，然后換上現代化的老年義肢：電子臂、電子眼，他又開始了從業。況且，他是唯一一個有過我即將踐行方案相關經驗的醫生。

我在走廊找到他，盡可能簡潔明了地向他解釋當下這場危機。他聽完，笑了。

“我早說過會有問題，”杰弗遜說道，“我們開始籌劃外包病人記錄那陣兒我就說過了。后來，什么也沒發生。這么多年過去了，它已經成為這家醫院有史以來最英明的改革——然而，現在——”

他又笑起來，魚尾紋在眼角不協調地扭動，白眉毛在黑黑的額頭上歡快地跳動。我沒有跟著笑——換個場合，我肯定不會放過。事實上，在眼下這個漫長的、經歷各種嘗試、即將迎來最終考驗的緊要關頭，要是笑起來，我可能會徹底爆炸，迫使自己必須給自己開點鋰元素鎮靜劑。

“好了，”杰弗遜醫生說道，“凈手吧，袁醫生。”

我們清洗換裝完畢。基在護士領域里堪稱創造了奇跡：他準備好了老式外科手術所需要的一切，還把它們都塞進了現代手術室。所有依托系統的醫學設備都被關閉并移至房間角落。手術室正中是全套古董設備，宛如一個古代手術陳列展。

“回到過去。”杰弗遜說道。他抬頭看了一眼掛在墻上的數字時鐘——不知基從哪里翻出來的，用雙面膠粘在了墻上。“老式的。好，你們知道怎么做嗎？計時，流程，這一攤子？”基和我猶豫著點了點頭。他沒有向我們點頭回應。

“好，”杰弗遜醫生說道，“下午1：15，手術開始，手術刀。”基將那把古董手術刀交到他手中。

“現在，從胸部至骨盆打開第一個切口。”幸運的是，此時無名氏已經失去了知覺，省去了再找麻醉師的麻煩。畢竟現在沒人還有那種資質。閃亮的刀刃劃過明亮的、已經結塊的灼傷組織，就像光束掃過煙霧。至少，作為現代科技的一部分，優秀的鑄刀技術在此還能使用。切口處開始流血，血量比正常情況要少。

“準備打開他的腹腔。”杰弗遜醫生說道，“鑷子。”他小心地分開病人的皮膚和肌肉。他盯著無名氏的臟器看了許久，然后抬起頭，對我說道：

“我看不了。我不能看他的內部。”我盯著他的眼睛，一頭霧水，然后反應過來：一名老人，同時又是一名老外科醫生。剛才怎么說的？現代化的老年義肢：電子臂、電子眼。我盯著杰弗遜醫生的電子眼：合成相機——完美的分辨率，精準的變焦系統。當然，正如我們習以為常的，它也依托于醫院網絡，受制于系統和它的隱私權限。

透過無名氏胸前長長的切口，杰弗遜醫生能看到的只有灰色背景上鮮紅的大字——“隱私鎖定”。

他渾身顫抖，是那種外科醫生絕對不允許自己體驗的顫抖。我以一種前所未有的形式，理解了時光如何在他身上留下那種名為“衰老”的痕跡。

但我們是外科醫生，手術臺上還擺著一個開膛破肚的人。我的眼睛還能看，受限制的只有我的慣性思維和認知缺陷。

杰弗遜醫生把手術刀遞給我。他什么也沒說，他不必說。

“現在開始腹腔內作業。”我說道。我做到了。

接下來五個小時，我們在無名氏的肚子里找到了六個異物：燒化的塑料、破碎的金屬片、芯片殘骸，以及無法辨別的其他玩意兒。其中有兩處已經傷及重要臟器。我們將各處恢復原狀。我以這輩子最整齊的縫合處理了他臟器上的所有小傷口。然后，用精確標準的縫線將他的腹部皮膚接在一起。

杰弗遜醫生拍了拍我的背。基用手機自帶麥克風大聲讀出病人的各項體征。血壓恢復正常了。

我的當值終于結束了。我回到家，倒頭就睡。

當天晚上，無名氏先生去世了。

怨不得任何人。

沒有尖聲怪叫的血壓監測器宣告血壓不斷下降，沒有滴滴作響的心電圖機唱出他心跳的停止。有的只是基，他用手指按住無名氏的頸部脈搏，感受著他生命的逝去。然后，他大聲呼喊起來。一個夜班護士推著老式的心臟除顫器沖進去，和基一起為無名氏進行心臟電擊，一次、兩次、三次……

死亡如期而至。

我在第二天早上收到了這個消息。事實證明，四樓的生化危害隔離區同樣能隔離憤怒的尖叫和抽泣。

我在醫院的網絡系統中填寫了死亡證明。時間：2113年10月16號23點51分。姓名：無名氏。這便是歸檔的正式名稱。

我們將他移去了停尸房。如果沒有人領取尸體，我們會負責處理它。

通常情況下，對于貧困潦倒或無人認領的尸體，我們會進行火化。省錢、省時、省地方，對生者與死者皆是如此。如果在瘟疫蔓延期間，更有可能拯救五萬條人命。但這次，我簽署了宗教豁免書，準備將其土葬。畢竟，他在進醫院前已經被燒過一次了。我說服自己的理由是，他的家人可能會來尋找他。但其實，我內心深處只是不想讓它灰飛煙滅。

從此會有一個故事，關于一個男人以及他的遺言：告訴我太太。可惜，并沒有太太出現，認領他的尸體。我不確定這是否是我想象中的故事，它似乎缺了些什么。遇到急救車工作人員時，我曾問他們是在哪里接到他的。可惜那時已經過去幾個月，他們早已不記得。

當然，系統知道他真正的故事。但系統承諾會永遠保護無名氏的隱私。遠在我們對無名氏的真名感興趣之前，系統便已許下這個承諾。系統會一直信守這個承諾，一如它對所有人所做。

很多年過去了，一年又一年，我再也沒有遇到相似的情況。也許他們已經發現了問題，也許“隱私鎖定”已經更加智能。當然，也可能一如既往。

杰弗遜去世了——某種傳染性癌疫。他一直堅持到了最后，就在我們醫院。盡管最后階段，他皮膚暗淡，呼吸困難，但他那雙合成鉆石材質的醫生用電子眼依然熠熠生輝。

無名氏去世一年后，基考取了醫學院。現在他也是一名醫生了。他在西北航道的巴芬群島區域駕帆船行醫。他沿著海岸順時針航行，徒步在一個個村鎮間看診。他的背后只有一個塞著盡可能多藥物的大背囊，而非一套電子醫院系統。他有時會寫信給我。有時我甚至會回信。

至于我，眼下我正站在距離醫院一英里的墓園，審視著一塊墓碑。它上面刻著主人的名字：無名氏。名字下方還刻著他逝去的日期。至于出生日期，我不愿猜測。

我現在已經是個老太婆了。看著這塊墓碑時，浮上我腦海的是：居然已經過去那么久了，人生何其短暫啊。

我是一名優秀的外科醫生，并且，很久很久以前我便是外科醫生了。去年，當我的眼科醫生——一個毛都沒長齊的小家伙——告訴我，我患有老年白內障的時候，我告訴她：我不打算退休。

幾個小時以后，我就要進手術室。我會在那里好好睡一覺，然后，擋在我眼前的陰霾就會徹底消散，我會通過電子眼獲得遠超常人的視力。所以我來到這個墓碑前告別。下次再來的時候，我那雙完美的新眼將再也無法讀取墓碑上的私人信息：無名氏，～2113。我能看到的，只有懸浮在無名氏墓碑上的紅字：隱私鎖定。

責任編輯：龍 飛