恨

［美］瑪利亞·董 翻譯 / 北京有雪

瑪利亞·董只能算一位兼職作家，主業是軟件工程師。她作品不多，只在各地主流科幻雜志上刊載過一些短篇，去年剛剛出版第一部長篇作品。但她的文字有一種可貴的品質：對東西方兩個世界都有深刻的理解。這樣的作家寫文化沖擊，絕不會浮于表面。下面這個小短篇就是這樣，讓我們看看她是如何不動聲色地諷刺吐槽西方文化的吧。

案例#1 格蘭特

格蘭特·魯瑟福特完成了他這一生的代表作——?一臺從周圍環境中提取能量和物質的機器，能精確復制它掃描的所有東西。四小時后，他開著福特蒙迪歐2025沖上高速公路的路堤，翻進路旁的溝里，就此昏迷。

自從妻子上周去世，格蘭特就沒合過眼。妻子得了癌癥，發現的時候已經太晚了。這一醫療失誤有兩個原因：一來，為支持四十英里外的手術中心，方便但利潤微薄的社區醫院關門了;二來，魯瑟福特夫人的醫生致力于抵制阿片的運動，誤判了她的恐懼和疼痛，把她當成了站在對立面的癮君子。

魯瑟福特太太羞愧難當，只好回到家里咬牙硬扛，直到為時已晚，只能接受保守治療。魯瑟福特先生在妻子床前度過了平安夜，眼看著她臉上的血色慢慢消失。

致命車禍發生的前幾周，魯瑟福特先生用他的“絕對不可能存在的機器”（簡稱FIM），復制的第一件東西是一個橙子，這源于他大學時代對巴勃羅·聶魯達②作品的喜愛（事實上，如果換一個世界，魯瑟福特先生應該會當一名詩人。鑒于眼下的世界環境嚴酷——出版商逼得圖書館瀕臨關閉，寫詩更成了公認糟糕的自我投資——于是魯瑟福特成了一位科學家，這是更易于獲利的職業。）

進入第一段職業生涯時，由于不愿放棄些許殘留的道德感，他對雇主的選擇很有限，只能和妻子在有限范圍內努力掙錢。由于要償還助學貸款，他們沒有要孩子。（若有讀者認為這沒有盡到公民義務，歡迎隨時停止閱讀。）

對魯瑟福特夫婦來說，工作既是生命也是遺產。或許正因為這個原因，多年后，在魯瑟福特先生去世前，他仍然渴望復制出這個橙子，把自己的一部分放進他將要奉獻給世界的機器里。

死前四小時，就在他按下按鈕的那一刻，他想到妻子也應該在場共同見證，于是放入了她的小木槌。

如果你愿意，請想象一下這臺無與倫比的機器，在他最后一次離開家時，還在地下室運轉著。復制一個物體所需的時間與它的質量及成分復雜程度成正比。而魯瑟福特先生的悲痛，遠比那坑坑洼洼、充滿詩意的水果，遠比他妻子那根破舊的木槌更小、更簡單，此刻猶如銅表面的一層綠繡，充斥了整個家。

或許魯瑟福特先生不該這么糊涂，但我認為他的失誤是我們所有人的過錯。

請容我在此省掉一些解釋。為了理解接下來發生的事，我們必須接受魯瑟福特先生的FIM所復制的下一個東西就是它本身。

它是如何做到這一點的？畢竟魯瑟福特先生的尸體還躺在溝里呢。（在自我復制的同一時刻，由于一月夜晚的一場雪，魯瑟福特先生的體溫已經降至32攝氏度。）我們可能永遠無從知道個中緣由。有人認為第二臺機器是魯瑟福特先生秘密造出來的，或者用鏡子做了手腳，或者有人偷偷修改了照片。

關鍵在于，一旦接受了第二臺機器的存在，我們就能清楚看到掌控權的變化。如果只有一臺，政府就可以加以利用，為自己贏得利益;但第二臺是個重大突破，意味著壟斷的終結——或者說，故事本來應該這么發展的，如果沒出現那么多意外的話。

我的看法是，機器知道這一點，認真思考了這一革命性舉動背后的道德屬性，發現沒什么道德可言。不過它知道自己的創造者死了，在哀悼和自我安慰中決定復刻自己——一個它從內到外了如指掌的東西。

它復制了一份又一份，它的內部零件轟鳴著，慢慢吸走了房間里的溫暖。沒人在場觀察空氣如何變得稀薄，房間如何越來越冷（雖說家用恒溫器在與之努力抗衡，室溫下降的速度卻依舊超過了魯瑟福特先生體溫下降的速度）。沒人問過機器，它的目的到底是毀滅我們還是拯救我們。

我想，某種程度上，兩者兼而有之吧。

案例#2 美英

一天后，真正的關鍵時刻到來，就像一枚旋轉的硬幣，岌岌可危地保持著平衡。假如前去魯瑟福特先生家，向他妻子發死亡證明的警察趴下來，透過地下室的遮光玻璃向內窺探，他應該會發現不對勁，然后一腳踹開門。如果FIM落入當地執法部門之手，誰知道會怎樣？

那些疲勞過度、報酬不足的鄉村社會救濟臨時郵遞員也能輕易發現FIM。他們把一封又一封信塞進魯瑟福特家無人收寄的郵箱，祈禱在正職郵遞員休病假回來前千萬別裝滿。（正職郵遞員一直沒回來，因為他是第一個察覺到魯瑟福特家異樣的人。雖然他現在已經不哭了，但他再也不敢安心送信了。）總之，可能性有很多。但凡有一個人發現，FIM就有機會成為國家或大型企業的福音或噩夢。但最后發現FIM的是一位叫趙美英的女士。她跟魯瑟福特先生是大學室友，也是朋友。

與魯瑟福特先生不同，趙女士選擇了詩歌以及隨之而來的貧窮。不過這里的貧窮其實被浪漫化了：家人會在她陷入困境時心甘情愿幫她一把。這種職業上的分歧導致趙女士和魯瑟福特之間產生了不和，直到最近才得以緩解。作為橄欖枝，魯瑟福特先生給了趙女士他家的鑰匙，這一舉動讓他成了半個詩歌贊助人，令人五味雜陳。這是他平息過往的方式。總有一天，我們都必須面對自己的選擇。

于是趙女士來了，轉動鑰匙時心跳加速。她有一首詩要讀給魯瑟福特先生聽，但他沒接電話、沒回短信，甚至沒回她的郵件。雖然她不指望他在家，而且決定留一張便條就走。但她內心深處還是弱弱地、膽怯地希望見到他。他選擇了與魯瑟福特太太結婚，過科學家的生活，而不是與趙女士一起寫詩，但這并不意味著她要接受他的選擇。

她推開門走進去，立刻聞到一股奇怪的味道，讓她想起臭氧。她循著味兒追到地下室，門的觸感冰冷。（這一刻，請允許我再次表達我的難以置信，因為普通的家用門根本無法阻斷氣體。但即便你去問趙女士的鬼魂，她還是發誓說，當她轉動門把手往外拉時，地下室的門便像氣閘一樣嘶鳴著向她敞開，白色的氣體沖出門外。由于她是唯一目擊者，我們不得不相信她的話。）

她沿著臺階往下走，摸索進入地下室寒冷的內部，找到了這臺機器。此時它已經復制了422個副本，每個都有鞋盒大小。

（采訪中，趙女士的鬼魂堅稱，除了她自己的喘息聲，房間里就像初雪一樣一片寂靜，仿佛機器在等著看她接下來會做什么。）

她掃視房間，從地板到天花板擠滿了四四方方的機器，擺放得像托盤上的貨物一樣整齊。她拿起一臺，看了看里面，空無一物。

接著，它開始嗚嗚作響。一瞬間，一顆橙子出現在機器面前的空中。橙子滾落到地上，還砰砰彈跳了幾下。

如果這一刻，機器造出的是別的東西，故事的走向就不會這么費解。不過也說不好。有些事情不可避免。趙女士撿起橙子剝開，甜美的柑橘味彌漫開來，讓她回到了六個月前的一個夜晚。她在酒吧喝得酩酊大醉，魯瑟福特先生大聲宣稱被美國國立衛生研究院開除根本無所謂，因為他的機器已經接近完成。

那天晚上，趙女士望著自己的玻璃杯，思考魯瑟福特先生對她湊過去的親吻會做何反應。大學時她有過一次機會，卻搞砸了。此后，魯瑟福特先生立刻開始了新的戀情，但趙女士從未放棄過她想要的。

什么機器？她問道。念這個詞所發出的嘶嘶齒音令人陶醉，與傾倒液體的聲響、杯子里冰塊碰撞的聲音融為一體。

他做了解釋，告訴她第一件要復制的東西是一顆橙子。她害羞地點點頭，走過去想親吻他，而他厲聲斥責后逃離了房間。

那晚的天氣很熱，她走在回家路上都能聽到汗水流下的聲音。那晚，她寫了一首關于絕對不可能存在的機器和橙子的詩。第二天早上再讀的時候，她發現其中蘊含著一顆才華橫溢的種子。（是他的才華，不是她的，但她忽略了這個事實。）她把詩投給了一本文學雜志，打算給他打個電話，一心想著要么和他重修舊好，要么把鑰匙還給他。

電話轉去了語音信箱，看來他想一個人待著。但這樣的話，為什么不找她要回鑰匙？

在稿件錄用信中，雜志編輯表達了他們對這首詩致敬聶魯達的欣賞。她把信釘在墻上，之后的幾周里，進出房間時她都會敲敲它——這是她時來運轉的信號，時刻提醒她橙子的意義。

在一種自豪感的驅使下，她給全家人打了電話，甚至還打給了遠在韓國的表親。“來看看我吧。”她說，這一知半解的語言在她嘴里顯得很別扭。

趙女士立刻明白了這臺機器的含義——像所有藝術家一樣，她認為自己是唯一有資格拯救世界的人。她把車倒進車庫，把盡可能多的FIM裝進后備廂。（這輛車原本是她的安全保障，以防無家可歸。但也無所謂，聰明的趙女士遇事總能想到辦法。）

而現在，機器的運作已有些不同。它們仍在復制，但速度放緩了。車里比房間暖和，但趙女士不在意冷風，搖下了車窗，因為FIM散發的某些東西讓她喘不過氣來。她看向后視鏡，發現照射在機身上的光線出現一種奇怪的折射，就好像光學定律在它們身上失效了。還有一次，正以70碼的速度行駛，結果轉頭看到了一個紅色光點在視野角落閃爍。接著，密集的光點出現在車尾，機器一臺接一臺閃爍，仿佛在傳遞一些信息。

盡管車窗開著，車里還是充滿了橙子香。偶爾，一顆水果會從某個角度射出來，彈跳幾下落在地上。

趙女士開了六個小時車去芝加哥。途中一次停在加油站，一次停在雜貨店買零食。在這兩個地方，工作人員都不怎么與她對視。當她在思索為什么時，她發現長時間審視別人的臉，會讓她想起曾經奪去自己處女之身的那個變態，這讓她心里不好過，于是移開了目光。

走出雜貨店時，她與一家人擦肩而過，幾個孩子“哇”的一聲哭了出來。

趙女士在Yelp上找到了評價最好的收容所（都是幾年前的評價，沒辦法，她一直不擅長使用這些新東西）。接下來的一周里，她盡顯臥底本色，睡在一張不太舒適的床上，從車里拿出機器，分發給她認為最有資格獲得的人。那時她已經患病，有些不適，她覺得是感冒。在收容所把她趕出去前，她驅車六個小時回到了自己家里。

上床小睡之前，她最后一次輕拍釘在門廊上的用稿信。悲傷的浪潮終于席卷而來——還有空虛和刺骨的寒冷。她把毯子蓋到下巴，安慰自己，她的名字很快就會被刊登出來。

沒過多久，趙女士聽到遠處傳來女人的歌聲。曲子很耳熟，她能感受到其中的美妙。有那么一會兒，她掙扎著想找到它。

阿里郎，她閉上眼睛想。

她再沒離開過床。

FIM首先復制的十件物品：

1. 悲痛

2. 一顆橙子

3. 魯瑟福特太太的小木槌

4. 一張20美元紙幣（連續復制10次）

5. 一包煙

6. 一瓶胰島素

7. 一袋海洛因

8. 一盒卡夫奶酪通心粉（復制6次）

9. 一部手機

10. 一只老鼠（出現時觸感冰冷）

每生產17項東西，每臺機器就會制造一臺自己的副本。當然，速度各不相同。（而且，我必須再次強調，雖然這可能是魯瑟福特先生的意圖，但我相信機器本身也有一定的主觀意愿。）趙女士咽氣的那一刻，她在床上已經躺了兩個星期，這個數字很可笑——兩周不吃不喝？——但她的鬼魂在接受采訪時，態度非常堅持。

如果真的是兩周，那么到那時——根據一系列我們無望解開的數學計算和推測——估計有7289臺機器在運作。此時，關于機器的傳言四處傳播，有推文，有使用教程視頻，一條接一條的評論稱復制盒是一個騙局。

一些機構已經慢慢清醒過來，警戒級別從翠綠升級為中度橄欖綠。信息專家追蹤趨勢關鍵詞，氣象網點注意到了中西部快速形成且難以預測的冷鋒，衛生機構在大芝加哥地區標記了許多癥狀的上升——呼吸系統疾病、頭痛、疲勞——信息的傳達隨著官僚層級的上升而越發緩慢受阻。

還有一些更奇怪的癥狀，以這些機構不太會追蹤到的方式傳播：網上有許多提到奇怪夢境的帖子，收音機里播放著最近死去的親人的聲音，動物們盯著云彩發出哀鳴。一個特別有趣的關于天使的驚悚故事像野火般蔓延開來，起源無從考證。

沒人把這些碎片聯系起來，直到為時已晚。就和魯瑟福特先生無法成為詩人的原因一樣：盈利需要效率，而效率則需要專業人士勤勞地勞作。只有當深度偽造分析師對第二座希爾斯大廈1的拍攝視頻展開激烈辯論時——對地道的芝加哥人來說，它永遠都叫這個名字——部分散布出去的FIM機器才上了國家新聞。到這時，只有少數人持懷疑態度，畢竟太多人已經見過復制品了。

案例#3 星成

當姜星成跳上1821航班時，他的目的很明確：朝圣。盡管他很有錢，但他沒有選擇直飛芝加哥，因為機票太難買了。太多旅行者想去親眼確認位于壯麗大道中央的第二座希爾斯大廈。他決定轉機，先飛去底特律這座取代了芝加哥、成為中西部國際航班樞紐的城市。為了完整享受旅途樂趣，他選了比正常價格貴六倍的機票。（這樣安排其實沒意義，因為美聯航很快會停飛所有航班。）

姜先生和他的遠房表妹不熟，只知道她是個美國人。他們有一位共同的祖先，是三國時期著名的戰略家，網飛最近正在播關于他的紀錄片。他知道她是位作家，覺得很荒謬，因為他只相信兩件事：金錢的力量和耶穌的力量。

但姜先生的母親是個巫堂1，她拒絕信奉耶穌，讓姜先生尷尬不已。她在周一早上打來電話，說她用柶戲卜了一卦。“世界可能要毀滅了，”她說，“應該是從芝加哥開始。”

姜先生剛和表妹通完電話，正在思忖他的英語比她的韓語要好。聽完母親的話他很煩躁。柶戲只是小孩玩的棍子，根本不是正經算命方式。但他背上仍然冒了一層冷汗。

他糾結了兩天，還是買了機票。因為他總覺得胸口堵著奇怪的感覺，就像有人用食指按在那里一樣。

幾天后，他坐上了去底特律的飛機。這趟航班要飛一整夜，時間太長，姜先生不得不站起來在過道上活動一下，像一頭在圍欄里轉圈的牛。每次坐回去，機艙似乎都變得比之前更暗了。這是一種能把人填滿的黑暗，不是像乘客擠滿座位那樣，而是充斥著乘客周圍的空間，注視著他。

他閉上眼，聽到一陣奇怪的叮當聲，就像鈴鐺。當他集中注意力去聽時，胸口變得硬邦邦的，仿佛內里襯了石頭。悲痛填滿了他，濃郁而可憎。他想吞咽，但無法動彈。空氣中突然彌漫開橙子的香味。他突然想起，得記著給母親打個電話，提醒她去父親的墓地看看。

他的眼里充滿了淚水，但隨后——

叮！

“這里是機長。我們原定于一小時后抵達底特律，但由于意外情況，我們將轉飛到其他地方。我們對造成的不便深表歉意。”

周圍怨聲四起。姜先生眨了眨眼。視線模糊，臉上濕漉漉的。他抬手擦了一把臉，看向窗外。黑暗中沒有一絲光亮。

飛機突然顛簸起來，一名空乘站立不穩，跪倒在地。機艙燈光閃爍起來，氧氣面罩從頭頂的行李架掉落下來，乘客不停尖叫，但搖晃絲毫沒有停止的跡象。

他向耶穌禱告。另一波悲痛席卷了他，他的喉嚨哽咽住了——

飛機停止了顛簸。

（以下事件是由相關受訪者講述的，請用批判性思維審視這些事的真實性。）

姜先生注意到，空氣變得異常寒冷。周遭一片靜謐，安靜得像剛下了一場雪，好像每個人都停下來聆聽他的祈禱。他掃視了一下座位——全是空的。他轉頭看向中間，一個幽靈般的女人站在過道上，手捧著一個金屬盒子，微笑著把盒子遞給他。

他的胸口疼痛無比。他伸手摸了摸胸骨，驚訝地發現它完好無缺。“這能讓疼痛停止嗎？”他喘著氣。

她點了點頭。

他怔了一會兒，伸手接過盒子——

他到了另一個地方，這里四處開滿鮮花。

案例#4 錦子

金錦子——大家都叫她“哈莫尼”，和每個做奶奶的人一樣——從床上坐起身，很確信她的兒子一半活著，一半已經死了。她接受這一點。因為要成為巫堂，靈魂必須破開，讓無處不在的瘴氣和疾病進入體內。錦子在二十多歲時經歷了這種變化，但與大多數同行不同的是，之后的訓練從未完全恢復她的靈魂。這導致了兩個奇怪的影響：她從未得到作為巫堂的新名字，而且她現在還能與一些鬼魂共同生活。大多數時候，她希望他們能閉會兒嘴，但有時他們也挺有用的。

有些機器，無窮花說。她總是和往常一樣突然出現，頭發濕答答的，這是溺亡的表現。她住在一個巨大的金屬碗里，錦子會趁她不在時用那碗做泡菜。

錦子坐在有地暖的地上，往木碗里剝大蒜。她對鬼魂聳聳肩。所以呢？

所以，你應該請一位神，調查一下情況。

錦子翻了個白眼。你直接告訴我不就行了。

無窮花笑著搖了搖頭，不是很用力，但還是有水珠滴落到地板上。錦子忍著沒沖她翻白眼，但有個鬼魂在不停滴水，很難保持油氈的干凈。要是不擦掉水，地熱會讓房間聞起來像一條落水狗。

我沒法告訴你，無窮花說，我不懂機器，這是新東西。她抬起頭，不過，也有一些古老的東西，好像充斥著恨。感覺有很多新死鬼魂圍著我，但我觸不到它們，也沒法和它們說話。你不覺得奇怪嗎？

錦子顫抖了一下。恨包含許多情感——怨恨、痛苦、憤怒、悲傷……它能像病毒一樣在人與人之間傳播。它將靈魂困在這個世界，鬼魂就是這么形成的。機器在哪里？

無窮花聳聳肩。大部分在美國。

錦子咂了咂嘴。最近，美國人總是干一些害死全世界的事。不過她活得夠久，還記得美國曾經也做過一些好事。請哪位神比較合適？出于禮貌，她詢問道。巫堂不能隨意指使神，和神搞好關系也需要時間。對于某些神，你還需要點兒天賦。

請痘娘娘。

錦子皺起眉頭，她不會搭理我吧。

這次應該會。無窮花說。

錦子假裝不擔心自己的兒子，其實她很擔心。她感到悲痛在生長，壓迫著她的鼻竇。電視報道了更多奇怪現象：粉色的冰雹、越來越冷的天氣、地球深處的震顫。成群結隊的動物放棄了棲息地。人們正在消失，幸存下來的開始哭泣，一哭就停不下來。還有一些人只能躺著，行動遲緩，像患了熱病。

一切聽起來都很糟糕。但根據無窮花說的那些，錦子知道接下來只會更可怕。鬼魂世界發生的壞事對人來說總是會更壞。為了請來痘娘娘，錦子冒著惹怒與她最相熟的神的風險，使出渾身解數，布置了迄今為止最豪華的供桌，擺滿食物、水果和鮮花。貢品多到散落在油氈上，堆到了門口。她開始吟唱，丁零搖響手中的百家鈴;她敲著鼓，踩著刀刃起舞。肚子里有什么東西猛地收緊，就像酷暑天的衣物黏上了大腿。她決定嘗試一些她很久沒做過的事：打結。那個象征著第一位巫堂冥界之旅的結。

吟唱到一半，她聽到一個聲音。媽媽？媽媽？是你嗎？

她愣住了。兒子？你怎么了？

我不知道，我好像死了。

錦子幾乎哭出來，但她已經不完全是她自己了。痘娘娘已經附上她的四肢，正在控制她的手指和眼睫毛。她只能用意念回答：堅持住。

她閉上眼睛。

再次睜眼的時候，她已經不再是她。

（審視到此結束。接下來發生的事過于離奇，已經不屬于我們的調查范圍。材料不足的時候，除了信仰，我們還剩下什么？）

案例#5 （因為以四結尾不吉利）

做一位痘娘娘應該挺難的。名聲不好不說，沒人會向你祈禱，除非他們有所求。

痘娘娘一醒過來，就意識到周圍擠滿了鬼魂。每一個都被束縛著，像被針釘在板上的蝴蝶標本。他們從空氣中攫出東西塞進嘴里，貪婪地填補體內那不斷啃噬著他們的虛空。

她伸出纖細的手指，拔掉一根針。鬼魂哭號著活過來，朝著地平線呼嘯而去，搜尋可吃的殘魂。禁錮住它的東西留在原地：一個嗡嗡作響的金屬盒。盒子周圍，空氣越來越冷。

痘娘娘睜開天眼，審視著這根針，看到了它的真實形態。它有點像細菌，比抗生素和吃塑料的微生物更加新奇。她把它搓到手指肚，放在舌頭上。

它立即充滿痘娘娘的口腔。這是純粹的、慟哭的恨。她立刻明白發生了什么。

“現身吧。”她命令道，然后轉過身。魯瑟福特先生的鬼魂出現在她面前。

“解除這個。”她指著盒子對鬼魂說。

他搖搖頭。他是新死的鬼，還保留著人樣，“他們殺了我的妻子。”

“是的，”痘娘娘按捺著怒氣說，“他們總是在濫殺。”

魯瑟福特先生聳聳肩，“我有權悲痛。”

她朝鬼魂們、朝困住他們的針和金屬盒揮了揮手。“或許吧。可這不僅僅是悲痛，這是恨。你不能批量生產它。”

“可是，”他聲音很冰冷，“我已經造出來了，它們停留在這個世界上，就算我想阻止，我也——”

“——你也是鬼魂，不屬于這個世界。”她抿了抿嘴唇。他太執著了，根本沒法講道理，但痘娘娘不放棄，“如果你能再見到你的妻子呢？”

他的五官扭曲起來。他一定很難抉擇，她想。在他看來，她很可能是個騙子，這是一筆根本無法兌現的交易，而他一旦答應，就會失去更多。這個世界曾經不在乎他妻子的生死，但現在，他能讓全世界感受他的悲痛。這就是權力，比痘娘娘的權力還要大。

藏在體內的錦子輕推了她一下。看看你的口袋。

痘娘娘將手伸進長袍，掏出一把小木槌。有點像搗年糕用的，不過太小了。看到小木槌，魯瑟福特先生一下子跪倒在地。

她走到他面前，遞過小木槌。他接過來捧在胸口，彎下身，頭貼著地。

痘娘娘等了很長時間，或許比一些人的一生還要長久——在這里，在這個地方，他們超越了時空。

魯瑟福特先生抬起頭，做出了決定。“讓我看看她。”

痘娘娘揮了揮手。就像黑夜蔓延一樣，一片新的風景在她面前展開——死者的花田。這里盛開的花比星星還多，每一朵都有各自的名字和傳說。

她摘下一朵，在掌心捏碎。空氣中充滿了橙子的香味。花田分開，魯瑟福特太太大步穿過花叢，像太陽一樣耀眼。

痘娘娘沖她抬了抬手，示意魯瑟福特太太停下腳步，又轉向魯瑟福特先生，“現在呢？你愿意放棄這些機器嗎？”

他跑向妻子，這么做的同時也給出了答案。這意味著痘娘娘可以伸出手，收取鬼魂和機器之間相連的絲線，每一根都是他的悲傷的復制品。

她便這么做了，拉扯著絲線，十分用力。

鬼魂們從針下一一掙脫。機器安靜下來，永遠沉睡過去。

“你知道吧，”離開錦子的時候，痘娘娘對她說道，“現如今我沒多少崇拜者。這個故事會口口相傳，你一定要把它講述得最精彩。”

姜先生醒來時沒在飛機上，也沒在野外，而是在他母親的油氈上。她蹲在一旁剝大蒜，這氣味讓他徹底清醒了。

姜先生十分震驚。母親臉上布滿了皺紋，似乎老了二十歲。他喘著粗氣，向她伸出手，“發生了什么？”

她沖他笑著，新爬上臉的皺紋在他指尖下變得柔和。“說了你也不會明白的。”

他有些惱了。“不試試怎么知道。”畢竟，他可以從飛機上消失，直接出現在母親的房間。他的接受度比過去高了許多。

母親握起拳頭捶了錘胸口，這是一種古老的哀悼手勢。“有時候，我們應該幫別人分擔一些悲痛，這是我們該做的。”

這句話潮水一般涌進他耳朵里，再涌出來。“的確，”他說，“我聽不明白。”

但是，當他摸到自己的臉時，淚水打濕了面頰。

責任編輯：鐘睿一

1原文為han?（?），對應的韓文漢字為“恨”。意思類似于中文的“怨氣”。

②巴勃羅·聶魯達（Pablo?Neruda，1904年7月12日-1973年9月23日），智利當代著名詩人。曾創作詩篇《橘子頌》。

①希爾斯大廈是芝加哥地標建筑之一，有時也叫“威利斯大廈”。

①專門從事迷信活動的人，類似中國舊社會跳大神的。