時間學者

［英］伊恩·麥克勞德 翻譯 / 花浮蝶

伊恩·麥克勞德（1956- ）是英國科幻和奇幻作家，?出生于伯明翰附近的索利哈爾。他大學學的法律，之后干了一段時間公務員工作，于1990?年代初轉為自由作家，撰寫了大量長短篇小說與非小說，曾獲得阿瑟·克拉克獎與其他多個獎項。

第一季度

時間學者按照自己的日程表，手持金屬手杖，背著皮革工具袋，穿過時間迷霧來到我們這個小鎮。他的到來很快傳遍了大街小巷。他很少來訪，但人們總是萬分期待。大多數小鎮居民只要聽到“他來了”三個字，就會立刻明白。人們紛紛穿上靴子，套上衣服，沖上街頭，攥著自己珍貴的鐘表讓他修理。但再怎么急切，也得先等他修好塔鐘。這個塔鐘是小鎮居民安排日常生活的依靠。

沒記錯的話，時間學者第一次到訪那天早上，我還是個十一歲零五個月的小男孩。我父親是小鎮的鎮長，我們一起住在離主廣場不遠處的一所老房子里，房屋格局不規整，但還算舒適。我父親大腹便便，總是緊張不安，留著神經質的小胡子，衣服紐扣從沒扣對過。之前幾個艱難的季節里，母親因時間之風去世。從此以后他便搬出他們曾經共用的主臥，每晚在屋里四處踱步，仿佛一個腳步沉重的幽靈，每一步都應著門廳那座落地鐘走動的節拍。作為市長，他向來在自己的崗位上兢兢業業，而最重要的職責就是保證塔鐘正常運行。

每天早上，他風雨無阻地從家里出發，穿過廣場，來到老教堂拱梁旁的高塔下面，打開坑坑洼洼的木門，爬上層層階梯，給時鐘上緊發條。我經常跟著他上去，穿過塵土飛揚的陰暗空間，在低沉、帶著回音的“嗒嗒”聲中不斷向上爬。我并不是對時鐘機制多么迷戀，只是在這個高度，我能看到時間迷霧之地以外的風景。

我們所有人想盡了辦法，也沒能結束這個停留時間過長的盛夏。酸橙樹滴下裹滿灰塵的汁液，莊稼漸漸枯萎，奶牛不再產奶，時間學者這才在那天早上姍姍來遲。我急急忙忙地跟在父親后面，見他穿上自己最好的外套，扣錯紐扣，戴反鎮長肩帶，慌里慌張地向主廣場奔去。他奮力穿過人群，向時間學者的到來表示正式歡迎。他先是抽動一下胡子，試圖笨拙地鞠躬，然后開始一場顯然漫無邊際的寒暄。

“走時準嗎？”時間學者打斷他的話，聲音像轉動的齒輪一樣尖銳。

“走時準……？您是指我們的塔鐘嗎？哎，據我們所知，是走得準的，先生。而且，不得不說，它沒有走得不準。雖然沒什么辦法——”

“我去看看。”

所有人都向后退去，好讓時間學者通過。他又高又瘦，一雙灰色的眼睛十分敏銳，下巴尖尖的，鼻子很窄，皮膚是青銅色，似乎飽經風霜。他看起來有些疲倦，但態度一絲不茍，連走路都呼應著手杖有規律敲打石板的節奏，背上的工具包也隨著身體來回擺動。我從未想過能在這樣一個難得的重要日子進入鐘樓。我父親打開門，好讓時間學者進去，我趁著一瞬間的混亂，在推推搡搡的胸腹之間迅速溜了進去。

鎮上很多大人物無法完成這個任務——隨時間學者一路爬上鐘樓，登上層層階梯，穿過掛在長鐵鏈上的鐘擺，來到報時的時鐘下，站在地板上慢慢撥動內有機械裝置的鐘面上的指針。但我父親早已習慣這樣做了。時間學者把手杖像古董劍一般插進工具袋里，繼續往上爬。有幾只鴿子在一旁咕咕叫，我站在鴿子的陰影下，看父親擺弄他扣錯位的紐扣，鼻子大聲噴著氣。隨后，時間學者便開始工作了。

他先把手杖放在一旁，解開工具帶，然后擺出一系列工具，在沉重的卷線軸、大大小小的輪子和齒輪前跪下來。這些齒輪轉得或快或慢，又或是急速來回轉動——我當時還不知道正確的鐘表術語。我注意到他的雙手就像塔鐘嗒嗒的節奏一般忙碌著。與其說是在維修什么東西，更像是一種治愈的舞蹈。雖說伴奏的是父親沒完沒了、帶著同樣有節奏的嘈雜呼吸聲，旁觀這個過程一開始挺有趣的。然而，維修工作似乎永遠都不會停下，我承認我開始感到無聊了。我被困在塔里，百無聊賴，于是便像往常一樣，爬到一扇狹窄的窗前，放眼向外望去。

首先映入眼簾的是我們的小鎮，它整齊地分布在我腳下。這樣的小鎮景色只有我和鳥兒見過。我還看見紅色的瓦片，靜止的風向標，陰暗的街道，點綴著綠油油的酸橙樹的臨時廣場，小鎮垃圾場，還有倉庫和車間。然后是一排排整整齊齊的田野、葡萄園和果園，像玩具一樣小的綿羊和奶牛，農舍里搖搖欲墜的棚屋和谷倉，還有四處延伸、塵土飛揚的小路，無論拐多少個彎兒，總能回到原處。但在更遠的地方……

在最后一道樹籬和一小片廢棄的農田以外，我看到一片荒蕪之地。小鎮居民曾被警告永遠不要靠近這里，更不要說穿越它。但在這里，透過時間迷霧往下看，我覺得我可以依稀看到遠方的什么東西——有一瞬間，我確信那里有像我們這里一樣整齊的田野。緊接著，我看到山丘、灑滿陽光的草地、茂密的森林和飽受蹂躪的黑暗之地。就連比這更遠的地方——其間的距離遠到令人震驚——依舊有著燈光閃爍，一座座更高、更華麗的鐘樓和塔頂在那里發出信號般的光芒。我敢肯定那兒也有雪山，還有傳說中的咸水湖，也就是海洋，還有小鎮居民所不知道的其他處所和地方。

突然，一聲不祥的噪音把我從沉思中驚醒，那是每小時敲響一次的鐘聲。我發現時間學者并沒有在檢修時鐘，而是繞著它走來走去，從不同角度研究，仿佛藝術家在研究一幅畫，或是陶匠研究一只陶罐。我父親把這當成時間學者給的暗示，好讓他這可憐人有機會多聊上一些事情——而我滿腦子依舊是單調小鎮之外地方的景色，這些事情在我眼里一點也不重要。更令人惱火的是，時間學者竟然屈尊加入了父親那毫無意義、顛三倒四的閑聊。他的工具包依舊敞開，工具都整齊地擺放在旁邊，他在這里的工作大概已經完成了。

這些工具在布滿灰塵的木地板上閃閃發光。我認出許多東西——銼刀、螺絲刀、鉗子，等等。我甚至認出了一小罐油。但有些東西我認不出來，比如幾個連著尖頭和小棍子的小盒子，還有用鋼鐵和玻璃做的小型嵌套。其中有一兩個東西甚至還可以發光。我好奇地端詳著它們，回想我在時間迷霧中瞥見的那些遙不可及的閃光，想知道它們是否有某種聯系。趁著他這會兒注意力分散，我甚至想悄悄把其中一個珍寶裝進口袋，當作小小的紀念品。但是我沒有勇氣。畢竟，他一定會注意到的，因為他是一個如此有序、嚴謹的人。

不過，隨后，我看到他打開的工具袋里露出一本折角的書，這本書看起來很舊，顏色發黃，就算丟了也不大可能被發現。我躡手躡腳地走上前，還沒來得及細想，它已經被我裝進了口袋。沒過多久，父親總算不再喋喋不休，時間學者也把工具放回工具包，我們便順著層層臺階往下走回了廣場。廣場上，一群攥著鐘表的鎮民焦急地等待著。

我看到酸橙樹下放著一把椅子和一張木桌。人們排著隊，等著時間學者用靈巧的雙手修理他們的鐘表。一個大膽刺激的念頭漸漸在我腦海里出現，甚至讓我把那本塞進口袋的折角書都給忘了個一干二凈。為了不被發現，我躲在后面，跟在他身后，看著他為鎮上的大人物挨家挨戶維修更大的鐘表，比如我家門廳的落地鐘。然后，像往常一樣，或者說似乎如往常一樣，他的工作告一段落，是離開的時候了。

時間學者的離開遠不如他的到來那么惹人注意。顯然，一旦他把我們的生活和時間恢復到正常節奏，大多數小鎮居民并不關心他要去哪里，或者要去做什么。我想，他會馬不停蹄地離開這里，免得我父親再拉著他講個沒完沒了。他唯一的同伴是幾個年紀很小的孩子，傍晚的時候他們跟著他一道朝小鎮外走，大概是沒啥別的事好干吧。但我不一樣。

這幫孩子傻乎乎的，推推搡搡、咯咯笑著，一路蹦蹦跳跳。很快，他們開始感到厭倦，又或是累了、餓了，被其他東西分了心，于是轉頭回去了。我卻一直靜靜地、遠遠地跟著他。我們經過鎮上高高的房屋和欄桿圍成的廣場，穿過幾個市場、磨坊和鑄造廠，然后路過倉庫和其他類似的腹地，一直走到外面的田野里。時間學者還是一如往常地飛快走著，一路經過漫長炎夏弄得灰塵遍布的山脊小徑，走在低石墻和漫無邊際的樹籬之間，穿過幾個狗吠鵝叫的農莊，一直走到前方地平線的景像變得隱隱約約、朦朦朧朧。不過，他肯定——我猜，倘若有任何人知道方向的話——知道要怎么穿過地平線。

天色陰沉下來，道路消失不見，田野也淡出了視線，剩下的只有尖尖的荊棘叢，厚密到令人窒息的常春藤和刺得人生疼的刺蕁麻。我的方向感開始變得模糊。只要我跟著前面那個閃閃發光的身影，我就能繼續走，我這樣告訴自己。但我變得越來越恐懼。風刮了起來，一股更為冰冷的氣流對著我被刮傷、刺痛的皮膚又抓又撓。我在哪里？我在做什么？我不知道，我的決心也落了空。我轉過身，跌跌撞撞地從若隱若現的時間迷霧中折返。我跑啊跑，一直跑到熟悉的田野上，然后踉踉蹌蹌、氣喘吁吁地走完回家的路，渾身疼痛不已。

第二季度

第二天早晨，天空烏云密布。中午時分下起了雨。夜幕降臨時，空氣中已有明顯的寒意。過不了多久，尚未收成的莊稼也會開始慢慢成熟，雖然賺不了幾個錢，好歹也是一筆收入。再過不久，酸橙樹就會開始落葉，鎮上的每一位居民都在為恢復規律的時間而歡欣。只有我沒有。

后來，我終于想起從時間學者的工具包里偷來的那本讓我失望透頂的書。我一度希望能找到一些線索，了解他究竟是誰——或者，能找到一張地圖或指南，指引我們穿越時間迷霧，那更好不過。但它不過是一本非常古老、枯燥的技術性手冊，只介紹各種類型的鐘表檢修、保養和修理，讓人十分惱火。

還有其他許多讓我惱火的事情——尤其是我那笨手笨腳的父親，連自己的紐扣都扣不好，怎么管得好小鎮？還有我們這些上學的孩子，總有人要求我們完成大量毫無意義的重復性任務。畢竟，我看得比這里遠得多，我也相信我能看得更遠。我為什么要沒完沒了、一遍又一遍地繪制我們鎮上的街道地圖？為什么要記住每一次莊稼收成的重量？為什么要計算每小時的秒數？為什么要抄寫早已不復存在的日歷？

放學回家后，我經常上樓去我母親的舊臥室。通常，我父親不會花時間處理任何時間風化造成的破壞——起泡的油漆墻，扭曲不平的天花板，顏色如白骨的褪色家具，還有那張黑得幾乎認不出來的床。但這些物件正符合我的心境。我還記得她第一次面露痛苦的時候，我是多么的憤怒：她那么敏捷、活潑、漂亮、聰明，可為什么現在需要用拐杖才能走路？為什么她變得這么駝背？病情惡化之后，她不得不乖乖躺在床上，盡管我很不愿意看到她變成這個樣子，卻還是常常上樓看望她。她已經幾乎認不出我，目光渙散無神，緊握我的雙手粗糙而干燥，就像樹枝一樣。有時，我希望她不要說話，但她還是會發出沙啞尖銳、顫顫巍巍的聲音，就像一片喋喋不休的枯葉。她講述著時光之箭筆直飛逝的年代，在當時的我看來，那簡直就是天方夜譚。

她還講述了其他不可思議、令人嘆為觀止的事情。像是比房子還大，或比螞蟻還小的機器。有些能遙望蒼穹，甚至還能從中瞥見過去。有些能深入觀察萬物的結構，從中窺見現實的脈絡;還能強行拆開這脈絡，讓人們一探另一端的究竟。她低聲告訴我，正是通過其中一條脈絡裂縫，一個純粹的虛無之洞因此擴大，萬物的結構因而扭曲，時間之風從中吹了出來。窗簾開始攪動，仿佛這些話喚醒了它們，讓我更覺得糟糕透了。剝落的墻紙噼啪作響，天花板像一口上翻的井，正在漸漸遠離。她的指甲開始沾染上自己的鮮血。我不再上去看望她了。沒過多久，整棟房子都被她的尖叫聲籠罩，直到一天早晨，屋子里突然沉寂下來，徹底解脫。她僅有的一點物品被埋葬在最遠處的田野里，我和父親假裝重新回到了往常有序的生活。

然而，過去是回不來的。如今我比以往任何時候都更渴望逃離。我最初設想的計劃很簡單：沿著這個小鎮再熟悉不過的街道出發，穿過田野，直到進入遠處微光閃爍的荒野，直到時間迷霧將我整個吞沒。不可否認的是，很快就會有人發現我的失蹤，尤其是我常常跟隨父親去鐘樓、每天都要上下學。所以我必須在晚上，沿著比較安靜的背街小巷離開，以免被愛管閑事的人注意到，同時也要避開各個農場的狗吠鵝叫。還有一個問題在于，我父親總是不眠不休地在屋里踱步，但他的習慣非常固定，有跡可循。他每晚的踱步都很好預測，聽到熟悉的咯吱聲和來來回回的腳步聲，我很快就能猜到他的去向。

那么，就這樣決定了。我的命運已定。在那個春天的夜晚，我甚至沒有感到一絲害怕。我終于從床上爬起來，輕輕地穿過房間，踏著落地鐘的節拍和父親重重的腳步聲，穿上外套和靴子，打開前門上了油的門閂，沿著最黑暗、最安靜的后街向外走去。要說我有什么害怕的，可能就是怕我的計劃會落空吧。

不過，一切都很順利。平淡的夜色里，我一路沿著泥濘的小道朝遠處奇怪的漩渦走去，再一次重走時間學者離開小鎮的路線。一陣微風開始在我四周攪動，起初很暖和，除了泥漿、糞肥和草甸的氣味，什么味道都沒有。隨后，風變得越來越冷，刮得越來越大，仿佛要鉆入我的頭骨和骨髓。小路消失了，前面的路變得坑坑洼洼，崎嶇不平。但我早已做好準備，穿著我最厚實的衣服，在張牙舞爪的植物中一腳淺一腳深地前行。即使我頭頂的星辰開始閃爍不定，逐漸失去光亮，我也沒有回頭。

等我停下來回頭望，我眼前只能看到一片微光閃爍、扭曲的天幕。而在我前方……前方是整齊的田野和沉睡的屋頂，一切都定格在春天柔和的黑暗中。我看到這個小鎮有一座鐘樓，和我們小鎮的鐘樓很像。通往鐘樓的小路兩旁，是鵝叫狗吠的農家院子，我感到出奇的熟悉。然后是同樣的街道，同樣的廣場，同樣的建筑;然后是格局同樣不規整的房子，前門的門閂上了油。我在上樓時輕松避開仍在來回踱步的父親，爬回了仍然溫暖的被窩。

第三季度

春天毫無懸念地離開了。可怕而單調的變換中，小鎮迎來夏天。每個人都在談論，說自從時間學者上次來訪以來，季節變得多么固定而規律。但在那之后，他便離開了這個監獄，像我放學回家一樣輕松地離開了這里。對我來說，這種日復一日的乏味生活是一件難以忍受的苦差事。

唉，我多么憎恨自己當初的怯懦！漫長夏季結束的那一天，我選擇了回頭，沒有繼續跟隨他。我一遍又一遍重溫那一刻，詛咒著愚蠢到可怕的自己和不出一點差錯的鐘樓。鐘樓一天不出問題，他就一天不會回來，也許在我乏味的余生中都不會回來。一天早上，我試著在吃早餐時假裝對小鎮的事情突然很感興趣，向父親詢問這位時間學者的個人習慣。畢竟他是完全按照自己的日程決定行程的。他怎么知道什么時候來，什么時候不來呢？父親抽動著他的小胡子，若有所思在他沾上一坨蛋黃的襯衫上胡亂抹了一把。襯衫的紐扣又扣錯了。顯然，這問題問得十分狡猾，無論將來怎樣，都表明我具有成為小鎮未來市長候選人的巨大潛力。在他的理解中，這個問題的答案為：時間學者來訪是因為他知道有人需要他。雖然他沒辦法解釋時間學者究竟是怎么知道的。

過了一會兒，我滿懷心事，暈乎乎地跟著父親爬上鐘樓的梯子。站在那里，我不再眺望遠處的景色，而是凝視那個不停晃來晃去的鐘擺，思考我能做些什么，好讓時間學者按照我的需求而不是他的日程到來。

關鍵當然在于那本無趣的書，一直都是。于是，我開始研究那皺巴巴的書頁和書里污跡斑斑的圖表。畢竟，鐘表只不過另一種機器，就像是犁或者手推車，只是更復雜一點。其中的結構可以被測量、測試、調整和修復——也可以損壞。我沒法假裝它很有意思，但它讓我有了希望和目標。這就足夠了。

令我感觸最深的是，所有的時鐘本質上都很脆弱。它們就像時間本身一樣，一刻不停、晝夜不息地運轉。但和時間不同的是，時鐘很容易被擾亂。鏈條、齒輪、杠桿、鐘擺、鏈齒輪、輪子、刷子、飛輪、傳動輪、表盤和小齒輪，還有擒縱裝置，它們讓每個齒輪都精準咬合，并精確平衡和校準每分每秒。在我父親氣喘吁吁、滿頭大汗地給時鐘上發條時，我總是在塔里研究這個機械裝置。我現在知道它的學名是塔鐘，還知道想要控制它走時的快慢，只需要一點點時間就能做到。

但我已經想得很清楚，這還遠遠不夠。稍微擰緊或擰松某個零件，肯定會讓它的結構遭受影響，但是，被時鐘支配著日常生活的我們，甚至包括時間學者，又怎樣才能知道時鐘遭受了影響呢？我要做的事情，必須比這更深刻、更有破壞性才行。而且，奇怪的是，隨著我花更多的時間思考和沉思，我不再像以前那么急于求成。畢竟，我在這個單調的小鎮上剩下的時間現在由我自己支配。

就像愛護自己名聲的工匠，我決定先做一些練習。還有比我家門廳的落地鐘更適合用來練手的時鐘嗎？當然，在很多方面，它的裝置和塔鐘并不相同。它有報時錘、鐘擺和收集托盤，但這也是挑戰的一部分。我尋到一把螺絲刀和小鋼銼，假裝肚子疼，早早離開學校，蹲在落地鐘前，打開它的斜面玻璃，開始工作。我當時只在給擒縱裝置提供動力的中心齒輪上刮掉一些黃銅，這樣一來，部分指針就會比其他指針跑得更快。我這么干了之后，落地鐘發出一陣短暫地尖叫，然后顫抖了幾秒，就像在忍受痛苦。于是我涂了一點油。

在很多方面，這種影響遠沒有我預期的那么微妙，我將主要原因歸咎于父親習慣性的夜間踱步。乍一聽，落地鐘與他步伐相匹配的節奏似乎一樣，但他沿著走廊踱步、上下樓梯的節奏，如今演變成一連串趔趄、絆倒的聲音和無聲的詛咒。他撞上花瓶，被椅子絆倒，頭撞在門梁上，摔倒在地上。但這不只是他的問題。毫無疑問，這棟房子本身就讓人感覺不那么固定，不那么穩定——甚至不再是以前那個幸福快樂的家。在我母親臥室這片時間荒漠里，事情也開始發生變化、慢慢瓦解。家具變成了煩人的形狀，色彩柔和的裝飾品又變回過去的樣子，看起來十分滑稽。我把門打開了幾英寸，一看到如此場景，又用力把門關上，將門牢牢鎖上。有時，我仍然能聽到軟塌塌、拖著腳的踱步聲，仿佛是對父親踱步聲的回應。還有遠處——但還不夠遠——的尖叫聲。

父親看起來有點心不在焉，心煩意亂。他衣衫不整，胡子瘋狂地抽動著。日子亂了套，我的生活也很艱難。不過，意料之外的是，它們也提供了一個得來全不費工夫的機會。一個春末的早晨，早餐桌上一只半生不熟的新生小雞想要啄破它的溏心蛋蛋殼。桌旁的我請求父親今天讓我自己去鐘樓給塔鐘上發條，因為他看起來太累了，而我已經很清楚該做什么了。他揉了揉眼睛，欣然同意。

站在鐘樓塵土飛揚的高處，我仔細研究著塔鐘旋轉和倒扣的機械裝置。在我眼里，它更像是對手，而非鐘表學家的藝術典范。畢竟，正是因為它如此規律，時間學者才遲遲不來。沒有他在時間迷霧中給我指明道路，我怎么逃離這個地方？答案當然取決于我現在不得不做的事。不過，我先給擺錘上緊了發條——我不想讓時間完全停止——然后，在上緊發條后，我拿出銼刀和螺絲刀，開始工作。

我所做的一切也許帶有一絲復仇的情緒，但很難說清我想要報復的究竟是哪種輕慢或者錯誤。我要報復的不僅僅是父親總是扣錯的紐扣和愚蠢的胡子，也不僅僅是學校里毫無意義的活動，或是生活中無處不在的苦差事，抑或是生活中無處不在的局限性。當然，發生在我母親身上的悲劇確實已經發生，但這不是任何人的錯，而是時間本身的錯……雖然聽起來很荒謬，但我現在認為，我真正想要傷害的東西正是時間本身。而這個塔鐘是時間的象征，是它的推動力，是它跳動的心臟。

如果世界上有反時間學者的話，那就是那天早上的我自己。我對著指針刮了又刮，調來調去，又推又掰，又推又拉。但這該死的東西一直在轉動，不停嗒嗒作響——畢竟它是一個強大的、巨大的裝置——我對它的破壞超出了我所有的計劃范圍。我周圍都是金屬屑、丟棄的擺錘和掉落的螺栓，但我仍在繼續工作，絲毫沒有感知到時間已經出了問題。我僅剩的理性思維認為，這絕對是有意義的。畢竟，這臺該死的機器推動著城鎮這個更大的結構，而我不過是其中的一個小小齒輪罷了。

隨后，我將證據清理干凈，然后離開鐘樓，穿過主廣場，往學校走去。

第四季度

剛開始，公雞偶爾還會在早上打鳴，然后變成在離日出還隔著老遠的時候打鳴，最后便是整晚都在打鳴。小鎮的狗開始狂吠，它們可能感覺到了變化。等到中午時分，黎明合唱變得愈發強烈，星星在天空旋轉，就像漂流的雪。這一切引起了人們的注意和議論，他們更加規律地按照主廣場鐘樓里令人安心的鐘聲給時鐘上發條。田間的奶牛在半夜哞哞叫著要擠奶;光天化日之下，老鼠卻在街上到處亂竄。鎮上的每一個人也可以本能地感覺到這種混亂：或是整夜輾轉難眠，或是因為突如其來的饑餓感和口渴感。

我父親有點不知所措。他知道事情不太對勁，認為自己在履職期間可能不經意地背叛了鄉親們。不過，沒錯，他依然不遺余力、持續不斷地給鐘樓上著發條，又毫不意外地組織了一場冗長而喧鬧的公開會議。作為他的兒子和長期證人，這一點我可以作證。

在過去，時間總是稍縱即逝，尷尬、惱人的事情時有發生——水果突然成熟或腐爛，奶酪重新變成牛奶。這一切如今再次發生，而且變得更糟：一片片田野滿是即將成熟的谷物，冬天來臨時，我們都要靠這些谷物維持生計，但現在它們卻縮回了一株株嫩芽，然后在一場突如其來的嚴寒中枯死。就連我們在學校精心保管和抄寫的書籍也沒能幸免。書頁上的文字要么變得灰暗，然后溶解，要么變成了奇怪的符號或是淫穢的打油詩。書的裝訂也散架了。這些在過去可能挺有意思，現在卻一點也不有趣。

盡管早晨不再像是早晨，每天我依然會和父親一起穿過影影綽綽的主廣場來到鐘樓，爬上梯子，眺望遠處的景色，看時間之風在急速的氣流中瘋狂翻騰。這座塔似乎也在搖擺、傾斜。我凝視著塔鐘的機械裝置，聽它在沙礫般的摩擦中喘息，等待下一響鐘聲，就像在等待垂死之人的最后一口氣。然后，每天下午，在學校經歷所有不確定性事件之后，我會回到家里。家里的地板因為爬進太多青蛙，變得臭氣熏天，又滑又膩。坐擁美景的窗戶變了形，門框也再也裝不下大門，吵耳的氣流吹得它嘎吱作響。

每每在已經過去的現在1，我和父親坐在桌旁，準備吃一頓既可能隨時變生、又可能融化成蛆的飯菜時，總能聽到樓梯傳來痛苦而緩慢的咚、咚、咚的下樓聲。等我們鼓起勇氣抬頭看時，樓梯已經變得又寬又高，頂部消失在昏暗模糊的遠處。不管朝我們走來的是什么東西——我們都知道它不大可能是我的母親——它從來沒有在視線里出現過。這在某種程度上是件大好事。事實上，現在那個落地鐘的機械裝置已經開始嗡嗡作響，那永無止境的咚咚聲就是我們所能聽到的唯一有規律的聲音。

這是一場全時時間風暴，房屋接二連三地整棟倒塌，炎熱晴朗的天空瞬間下起傾盆大雨。在無法計數的日子里，我們失去了自己，也失去了彼此。時間學者哪兒去了？為什么在我們最需要他的時候，他卻沒有來呢？他現在肯定就要來了。或者是現在？又或者現在？但一個個“現在”步履蹣跚地在我們身邊交錯而過，或是向后滑過，或是像我們的鐘面一樣融化。似乎一切已經太晚了。

第五季度

在一個月光皎潔、不知究竟哪個季節的炎熱早晨，他終于來了。突然之間，一切又恢復到從前的樣子：狗喘著粗氣，公雞打鳴，新鮮的花粉隨著落葉飄落，蒙蒙細雨似的雪花灑落在灰暗而空曠的田野上。孩子們叫喊著跑去，我沖過去加入他們，因為——沒錯，是的，他在這里，他來了。我父親跌跌撞撞地奔向主廣場，迎接時間學者。他的襯衫扣錯了紐扣，歪歪扭扭，一如往常。

“我們……”他氣喘吁吁地說著，陰影在我們四周時現時隱，“非常，非常歡迎您。說真的，無意冒犯，但您能早點到就更好了。”

“我在能來的時候才會來。”時間學者輕快地敲了敲他的金屬手杖，回答道。然后，他的目光——明晰卻又帶著些迷惘的目光——像一陣凜冽的寒風，掃過鎮上每一位居民，最后落在我身上。

“你，小伙子，”他指了指，“陪我上塔。”

“可是……可是，”父親抗議道，“他只是個孩子！跟和你一起上去的人應該是我。畢竟，我是這個小鎮的鎮長，不管發生什么，都是我的責任。”

但是時間學者搖了搖頭，而我當然無法拒絕。畢竟，這不正合我意嗎——時間學者從哪里來的就會回哪里去，這樣我就可以跟著他逃離這里了！

通過層層階梯，我們在塔內越爬越高，一切和從前幾乎一模一樣。但是塵土飛揚的黑暗中響起竊竊私語，而這種持續的嗒嗒聲并不規律。它時響時停，一會兒像我激動的心跳那么近，一會兒又像旋轉的星星那么遠，樓層和樓梯似乎在不斷膨脹和收縮。一眨眼工夫，時間學者就消失在我眼前——不，有兩位時間學者，然后是三位，然后又只有一位——但我知道，我必須跟在他后面繼續爬。

一只腳，然后另一只腳。一聲、一聲的鐘響。一只手抓著上面，另一只手抓著下面。我努力數向上走的每一個臺階，就像以前在學校里數單調乏味的小時、天數和秒數一樣。但我已經失去對數字的感知。塔身像開瓶器一樣扭曲著，我感到很冷。盡管我前后都是沒有盡頭的墻壁、樓梯和樓層，我仍在堅持，在繼續往上爬。鐘擺吊在鐵鏈上夸張地擺動著。很快，我開始分不清上下，搞不清時間，分不清左右。身邊只有這無邊無際的高塔和傾瀉而下、不斷翻涌的空洞的風。

我正在穿越一場時間風暴。盡管寒風刺骨，我還是汗水淋漓，渾身顫抖，肌肉酸痛，感到萬分疲倦。我完全不知道身在何處，身處何時。隨后，我瞥見一個熟悉的東西，似乎在離我很遠的下方而非上方，我開始大笑起來。不知怎的，我爬到了塔的一個未知的高度，這個高度遠遠超出了塔鐘的結構、表盤和鐘身。顯然，這意味著我還得自己爬回去。我換了換抓著臺階的手，調整腳步，準備爬下這漫長的階梯，突然感覺身上有什么東西突然滑脫了——我用力伸手想去抓那滑脫的東西，結果從樓梯上摔了下去。

我想我一定失去了知覺。也許我已經死掉了——被時間之風吹得灰飛煙滅。但我的某些部分仍然存在，它夢見我掉進一個遍布時鐘的荒野里。時鐘的種類有很多，有懷表、骨骼鐘、旅行鐘和半獵表，還有一些奇形怪狀、十分精巧的東西，看起來根本不像是鐘表，堆在閃閃發光的山丘和沙丘上。有些鐘表可能曾經由彈簧或擺錘、或水滴、或蠟燭火焰、或夏季風暴的火花驅動，有些黃銅表盤可以從陽光中偷走太陽的陰影。有些鐘表可以通過水晶記錄光的閃爍，或者記錄人體的脈搏，還有一些鐘表可以測量所有存在的年齡，或者測量虛無。這些時鐘的種類無窮無盡，在廣闊的無垠沙漠中，從一個地平線一直延伸到另一個地平線，綿延不絕。除了風聲，這片沙漠寂靜而永恒，因為這些鐘表沒有一個在運轉。

然后我醒了過來。我不知道我變成了什么，只發現自己躺在一片荒蕪原野的盡頭邊緣，渾身抓傷，疼痛難忍。我站起來，邁開步子往前走——我頭暈目眩到了極點，可除了前進之外，我還能做什么呢？不久，我聽到了狗吠、牛叫和鵝叫聲。有那么幾個美妙的瞬間，我以為自己回到了小鎮，心里充滿希望。這時，一名農場工人開著一臺轟鳴的奇怪機器過來了。他注意到我，便隔著犁溝對我大喊大叫。幾個小孩尖叫著跑過來，朝我扔起了石頭，仿佛我是什么野蠻入侵者似的。我低頭看了看自己身上，發現我完全可以理解他們——因為我也認不出自己了。

我更高了，或者說離地面更遠了。我的手指就像蜘蛛一樣，皮膚棕如青銅。我身上的衣服變得不同尋常，有工具包沉甸甸地壓在胸口和背后;我甚至沒意識到自己正撐著一根金屬手杖。甚至連我的音色和口音，在我試著和聚集在我周圍的人講道理時，也變得如此陌生，就像鎮民對我感到陌生一樣。我突然覺得自己非常蒼老。

他們一邊沖著我大喊大叫、冷嘲熱諷，一邊推推搡搡。這些窺視著我的面孔，沒有一張是我熟悉的。我像一袋土豆，被拖曳著穿過那座小鎮的大街。街道上隨處可見移動的玻璃金屬機器，顯然都并非鐘表。我不太清楚這些機器是用來做什么的。然而，這個地方對我來說并不算完全陌生。某種程度而言，這反而古怪到了極點。盡管各處細節都有所變化，但酸橙樹散發的塵土氣息和主廣場上的教堂和鐘塔，都讓我感到無比熟悉。只是教堂的扶壁更為精致，鐘樓的外壁是拋光的灰磚，而不是粗糙的棕石。一個人走過來問我來這兒有何貴干。他顯然是鎮長，但他沒有胡子，衣服也扣得整整齊齊。還有其他熟悉的東西。像是那種疲憊不堪、焦躁不安的感覺，狗和下水道的氣味，酸橙樹下變幻莫測的陰影，瘋狂打鳴的公雞。

這些鎮民究竟明不明白發生了什么？我只會一些手語和簡單的短語，很難把自己的意思完全說清楚。但沒錯，是的，在經過一番指點和催促之后，他們同意了。他們確實感覺到塔鐘走時不太正常，但又不知道為什么。他們似乎沒有聽說過一個叫“時間學者”的人。如果在他們所謂的虛無空間以外真的存在這樣一個人，那他肯定不會來這個他們精心維護的小小天堂。

當然，經過一番費勁的勸說，他們終于認識到，雖然我的到來略顯奇怪和唐突，但也可能會起到一些積極作用。于是，他們打算讓我上到他們的鐘樓，親手檢查他們鐘樓上的塔鐘。當然，他們也堅持必須有人陪同。不過，除了習慣于每天早晨爬這些階梯的鎮長，其他人很快就上氣不接下氣了。我發現，在攀爬過程中，這個黃銅和鋼鐵鑄成的物件，外加那如影隨形的嗒嗒聲，都帶給我一種奇怪的安慰。這個裝置很是整潔和光滑，部分結構相當復雜，可另一部分的結構卻又比被我折磨和損壞的塔鐘更為簡單。不過，總的來說，它們的工作原理大體相同，只需要在某些地方稍加調整與修理即可。雖然我已經迷失，但這卻帶給我一種問候老友的感覺。

總的來說，我認為這個時鐘運行得還不錯，只有一兩個小問題需要解決——螺母歪了，有少量灰塵，還有一個稍微錯位的齒輪。我驚喜地發現，我的工具包里有我所需要的全部工具，并且我很快就能把問題處理好——這里緊一下，那里松一下，稍微調整一下平衡，用抹布擦一擦，再滴幾滴油。鐘聲每敲響一次，我都能感受到那種使命感與凝聚感變得更加清晰一些。聽到市長感謝我時如釋重負的聲音，以及塔下廣場傳來的鎮民歡呼聲，我感到很滿足。

他們想讓我和他們一起在那個鎮上生活，但我拒絕了。我知道我對他們沒有其他用處，他們很快就會開始問一些我無法回答的問題，然后懷疑他們精心安排的生活的目的和意義，并將所有問題都歸咎于我。于是，我在傍晚時分離開。起初有市長和一些市政要員陪同，然后只有幾個咯咯笑著、蹦蹦跳跳的孩子，最后我就完全孤單了。

旅途中去過的許許多多小鎮，我不確定自己是否都還記得，也不知道如果我全都記得的話，究竟是好是壞。但我知道的是，每個小鎮都不太一樣，但在某些方面又都是一樣的。有的時候，我抵達某個小鎮，人們要么正盼望我的到來，要么惋惜我出現太晚。有的時候，我不被任何人需要，被當作好奇的瘋子，或者是被咒罵、被扔石塊的危險賤民。總有一天，我會撐不下去的。有的時候，小鎮的居民能認出我，他們還記得我;可我自己卻很少能認出自己，記得自己。有的時候，我抵達某處小鎮，卻發現來得太遲了。有時，我既不在任何地方，也不在任何時間里，而是再一次出現在那瘋狂扭曲的塔鐘里，再一次跌入時間之風——也可能不是再一次，而是第一次——然后從時鐘荒野的夢中痛苦醒來，模樣再度改變，對我是誰、是什么一無所知。

我去過一些小鎮，那里的時鐘笨重而原始，坦白地說，那里的居民也很原始。還有一些小鎮的鐘表基本由光與能量組成，而時間不知何故會直接從天空傾瀉下來。我曾與人一樣的機器交談，也曾與機器一樣的人交談。我去過一些用活人祭拜鐘樓的地方，還有一些地方的居民直接將鐘樓夷為平地。我想，我的金屬手杖應該就是在這些廢墟里找到的。我不太確定，但手杖看起來就像某個小鎮時鐘表盤上的分針。不過，我還沒見過任何一本關于普通鐘表的維修和保養的書，可能是我把它弄丟了，或者被某個心懷不軌的小子偷走了，或者我忘了它現在就在我身上。我的記憶早已不如當初的預期，也不如從前，不如它應有的樣子了。

不過，有一個小鎮我倒是記得特別清楚，因為我真的可以認出每一個細節：每一棟房子、每一條街道、每一片田野都和我記憶中的排列方式一模一樣，所有歡迎我的人的面孔都是那么熟悉。但我很高興地發現，鎮長的妻子還活著，而且他們是一對幸福的夫妻。盡管如此，我在他們富麗堂皇的宅邸門廳處檢修落地鐘表盤時，鎮長平靜地坦言道，他們倆從來沒有過孩子，這對他們來說是一個小小的遺憾。

我想，總有一天，會有一個小孩夢想著能穿越時空，而我會強迫他跟著我爬上某個小鎮鐘樓的梯子。或許這件事已經發生了，只是它在我身后如此遙遠，記憶已經消散。我希望我可以告訴他，沒有什么比每天早上醒來，知道今天過得可能和昨天差不多、明天也沒什么區別更珍貴的事了。但無論如何，我永遠都無法告訴他。我能做的就是順著時間學者這個詛咒和完全屬于自己的日程，繼續在時間之風里跋涉。

責任編輯：龍 飛

①?譯注：因時鐘出了問題，小鎮上的時間流變得混亂，過去、現在、未來混到了一處。后文部分時間也是同樣的情況。