作家，夢(mèng)想家實(shí)踐家

龍飛

手握三座星云獎(jiǎng)、世界奇幻獎(jiǎng)，榮膺雨果獎(jiǎng)、西奧多·斯特金獎(jiǎng)的美國(guó)作家凱濟(jì)·約翰遜，2009年便在譯文版上面與大家見(jiàn)過(guò)了面，迄今已過(guò)去十四年，是大家的老熟人、老朋友了。借此次刊登她的長(zhǎng)篇《狐女》的機(jī)會(huì)，小編特地與她做一回訪(fǎng)談，讓各位喜歡她的讀者能更加了解其人其事。

Q：能跟讀者朋友簡(jiǎn)單介紹一下自己?jiǎn)幔?/p>

A：我是凱濟(jì)·約翰遜，原名叫凱瑟琳·艾妮亞·約翰遜，美國(guó)愛(ài)荷華州人士。我是堪薩斯大學(xué)英語(yǔ)系的副教授，另外還在為出版行業(yè)貢獻(xiàn)綿薄之力——我曾任Tor與威世智的編輯、黑馬漫畫(huà)的圖書(shū)編輯，還是微軟閱讀器的內(nèi)容經(jīng)理。威世智期間，我擔(dān)任“萬(wàn)智牌”的連續(xù)性經(jīng)理，以及“龍與地下城”灰鷹、遺忘國(guó)度場(chǎng)景的創(chuàng)意總監(jiān)。

Q：所以你原本是叫凱瑟琳嗎，為什么改成凱濟(jì)這么個(gè)少見(jiàn)的名字呢？

A：每回認(rèn)識(shí)新朋友，總會(huì)有人問(wèn)到我的名字。一般都是這樣的展開(kāi)：

“我是凱濟(jì)。”

“抱歉，能再說(shuō)一遍嗎？”

“凱濟(jì)（Kij）。”

“怎么拼的？”

“克愛(ài)凱，吉怡濟(jì)。凱濟(jì)。”

“好稀罕的名字！打哪兒來(lái)的啊？這是冰島語(yǔ)/非洲語(yǔ)/小說(shuō)還是什么的名字嗎？你自己編的嗎？

（此時(shí)我已經(jīng)有些冒火。這問(wèn)題這人倒是只問(wèn)了一回，可我今天已經(jīng)被問(wèn)過(guò)了起碼五次。）“這是我姓名首字母縮寫(xiě)，但我從小就在用，后來(lái)被我正式改成了名字。”

有時(shí)我能阻止后續(xù)問(wèn)題。可一旦新朋友人數(shù)超過(guò)了三個(gè)，總有人會(huì)刨根問(wèn)底，問(wèn)我真名叫什么之類(lèi)的。所以我想在此略作解釋。

我出生的時(shí)候，父母給我取名叫凱瑟琳·艾妮亞·約翰遜。我不知道父母取名的時(shí)候有沒(méi)有好好想過(guò)，因?yàn)槲夷赣H總說(shuō)她討厭凱瑟琳這名字的所有昵稱(chēng)——除了凱特。可沒(méi)人會(huì)管嬰兒叫凱特這名字。過(guò)去的日子里，人們聯(lián)絡(luò)靠的是紙質(zhì)信件。因?yàn)槲夷赣H跟她一位表親的分娩時(shí)間很近，所以?xún)扇私?jīng)常書(shū)信溝通自己孩子的事情。表親的孩子也有一個(gè)很難取昵稱(chēng)的名字，似乎是叫哈莉特。所以她們?cè)谛爬锿ǔＶ苯佑梦覀z的名字縮寫(xiě)，KIJ和HAR。這時(shí)候，母親發(fā)現(xiàn)原來(lái)KIJ這個(gè)寫(xiě)法可以發(fā)音，于是便管我叫凱濟(jì)。我也習(xí)慣了這么個(gè)名字，同時(shí)厭惡凱瑟琳這個(gè)叫法。

從小到大，哪怕成年之后，總有人追著問(wèn)我名字的事情，讓我不勝其煩。終于，我結(jié)婚時(shí)抓住機(jī)會(huì)，讓“凱濟(jì)”徹底變成了我的真名。

我是凱濟(jì)，一直是，永遠(yuǎn)是。我理解大家好奇的點(diǎn)在哪里，但本質(zhì)上而言，它表達(dá)的意思是：“我不相信你就是你告訴我的那個(gè)人。”或者，更糟糕的意思是：“你不是你自己，我有權(quán)侵犯你的隱私，好讓我獲得能叫自己舒暢的信息。”

所以，由此推斷，詢(xún)問(wèn)某人名字的問(wèn)題可能會(huì)讓人感覺(jué)友好，但這是一種基于感知偏差的、侵入性的行為。我更希望別人給出的反應(yīng)是：

“……我是凱濟(jì)。”

“凱濟(jì)。我發(fā)音對(duì)嗎？”

“無(wú)比正確！”

Q：是什么原因讓你走上寫(xiě)作道路的呢？

A：我母親以前是圖書(shū)館管理員，所以只要進(jìn)了新書(shū)，她就會(huì)帶回家里——每周五她都朝家里拿一大堆各種各樣的書(shū)，分給我和我兄弟看。我倆周末的時(shí)候閱讀這些書(shū)，然后告訴她哪些書(shū)我們喜歡，以及我們喜歡的原因。我以前其實(shí)壓根兒沒(méi)想過(guò)當(dāng)什么作家，可我家算是出版世家：祖父是農(nóng)業(yè)雜志的著名出版商，他和祖母以及我父母都是編輯。至于我，雖說(shuō)我不太擅長(zhǎng)語(yǔ)言，最后還是學(xué)了拉丁語(yǔ)、古諾爾斯語(yǔ)、英格蘭文化史和一堆雜七雜八的東西，這讓我最終弄明白了如何做研究。

我從二十五歲開(kāi)始寫(xiě)作。這樣的好處在于，你有了一些人生經(jīng)歷作為基礎(chǔ)。在寫(xiě)故事、被拒絕、沮喪的輪轉(zhuǎn)之中，陸陸續(xù)續(xù)地，我先是成功發(fā)表了《狐貍的魔法》，于1994年獲得西奧多·斯特金獎(jiǎng)，后來(lái)又以它為基礎(chǔ)創(chuàng)作了《狐女》。承蒙抬愛(ài)，《狐女》也獲得了克勞福特獎(jiǎng)。后來(lái)，我開(kāi)始嘗試各種不同類(lèi)型、體裁的寫(xiě)作，想試試比較實(shí)驗(yàn)性的手法，結(jié)果到現(xiàn)在統(tǒng)共寫(xiě)了五十多篇短篇小說(shuō)、數(shù)部長(zhǎng)篇系列小說(shuō)，還有許多散文、詩(shī)歌，算是有了一些自己的想法。

Q：創(chuàng)作這部《狐女》有沒(méi)有什么值得分享的故事呢？

A：一開(kāi)始我只是想寫(xiě)一篇日本民間傳說(shuō)故事，因?yàn)槟菚r(shí)候我正癡迷閱讀日本民間故事集大成者之一的《今昔物語(yǔ)集》。狐貍愛(ài)上男人，與男人同居，男人的妻子突然歸來(lái)……就是這樣的一個(gè)故事。以前我出于個(gè)人愛(ài)好研究過(guò)犬科動(dòng)物的行為，結(jié)果癡迷其中無(wú)法自拔，又漸漸偏離主題，轉(zhuǎn)而研究灰狼、狐貍、郊狼。它們也頻頻出現(xiàn)在我的各類(lèi)故事里。狐貍這種生物沒(méi)什么良心，非常隨心所欲，生存的目的就是捱過(guò)艱難的生活，產(chǎn)下后代。《狐女》里的狐貍成功做到了這一點(diǎn)，甚至還有一絲絲超額：她戀愛(ài)了。

Q：有沒(méi)有誰(shuí)影響了你的寫(xiě)作呢？

A：雖然我沒(méi)怎么表現(xiàn)出來(lái)，實(shí)際上斯蒂芬·金的寫(xiě)作方式給我?guī)?lái)了很大的影響。他的敘事風(fēng)格非常傳統(tǒng)，喜歡在描寫(xiě)驚悚內(nèi)容的時(shí)候使用只有一個(gè)音節(jié)的古詞，就這么“砰、砰、砰”地寫(xiě)出來(lái)。他這個(gè)手法令我印象深刻：他就這么平鋪直敘地寫(xiě)，不給你任何回避的機(jī)會(huì)。你甚至沒(méi)法假裝自己被句子弄得迷失方向，假裝自己看不明白話(huà)的內(nèi)容。他會(huì)說(shuō)：“我只是原樣描述殘酷的事實(shí)而已。”

換作日本故事，情況恰恰相反。比如說(shuō)，我會(huì)用優(yōu)美的語(yǔ)言跟你講一件其實(shí)非常恐怖的事情。直到把話(huà)全看完，你突然回過(guò)神來(lái)，叫嚷著“等下，怎么回事？那人是不是被捅了一刀？”之類(lèi)的話(huà)。讓人對(duì)文字與內(nèi)容產(chǎn)生仿徨，我覺(jué)得很有意思。這正是我愛(ài)用史實(shí)一樣的口吻寫(xiě)作的原因。

Q：對(duì)于寫(xiě)作，你有什么樣的看法？

A：于我而言，故事是多年積累得到的一堆看似無(wú)關(guān)的想法。從寫(xiě)作方面而言，我希望自己能通過(guò)某種方式改變讀者，讓讀者看到、體驗(yàn)到一些原本沒(méi)接觸過(guò)、或許并不想看到的東西。我寫(xiě)的東西或許有趣，或許無(wú)趣，但我的故事從來(lái)不是為了娛樂(lè)——我只是喜歡通過(guò)寫(xiě)故事來(lái)探索各種主題、各色人等、各種風(fēng)格罷了。每每得知讀者看了我的故事很愉快，理解了我想表達(dá)的東西，我都覺(jué)得無(wú)比舒暢。我喜歡寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)樗茏屛揖珳?zhǔn)創(chuàng)造特定場(chǎng)景，讓讀者與我一道體驗(yàn)預(yù)料之外的事物——即便他們會(huì)恐懼或者害怕。正因此，我寫(xiě)下了《二十六只猴子》《貓行千里》《小馬駒》《霧上架橋的人》等故事。

Q：最后，能請(qǐng)你跟讀者分享一兩句心里話(huà)嗎？

A：尤其是在如今這樣一個(gè)人們可以更換心臟、汽車(chē)能夠自動(dòng)駕駛的世界里，幻想與現(xiàn)實(shí)的界限只有一紙之隔。我想用我的文字突破這一層紙，帶領(lǐng)讀者遇見(jiàn)更多的未知。但我總是充滿(mǎn)雄心壯志，并不想寫(xiě)重復(fù)的東西。不過(guò)，誰(shuí)知道呢？我們走著瞧吧。