段義孚：一位華裔學者和他的浪漫地理學

DLL

段義孚（ 1930-2022）天津，華裔地理學家

我知道學者段義孚（Yi-Fu Tuan）是在數年前寫本科學年論文時，想分析比對茨威格和韋斯·安德森作品中對19世紀老歐洲的懷舊情感，導師提到段義孚，建議我可以重點看看他的“topophilia”（戀地情結）理論。

那時段義孚的書還沒有譯介到國內。有少量博士論文以他為研究對象，我知道了他及其人文主義地理學。數十年來，他以人的生存為核心，對客觀的地理環境與人的主觀性情關系進行闡釋，關注人的終極命運。

《戀地情結》是他最有名的學術著作，1970年代影響了西方的地理學界。他將“戀地情結”引入地理學，“其目的是為了廣泛且有效地定義人類對物質環境的所有情感紐帶。”他說，人類對環境的體驗是從審美開始的，“人對環境的反應可以來自觸覺，即觸摸到風、水、土地時感受到的快樂。更為持久和難以表達的情感則是對某個地方的依戀，因為那個地方是他的家園和記憶儲藏之地，也是生計的來源。”

在《人文主義地理學》里，段義孚回答過這門學問的意義：“相比之下，人文主義地理學對于職業生涯并不實用，但對我們空閑的某天、某小時或半小時卻很有用。為什么？因為人文主義地理學能使我們有效地思考某些問題，這些問題迫使我們思考人的成長，并有一種緊迫感，因為作為個體，我們在地球上生存的時間十分短暫。問題就是：‘人，何以為人——人之為人意味著什么？更具體地說，作為人對我意味著什么？”

這樣看，每人對每地的情感都是獨有、珍貴的。法國哲學家西蒙娜·薇依就曾寫道，最適合她的是火車站里空蕩蕩的候車室。喬治·奧威爾暮年隱居在偏僻荒涼的赫布里底群島。在段義孚看來，托爾斯泰看到的世界是荷馬式的，其文學才華只能在城市毀于一旦時涌動;而與他同時代的陀思妥耶夫斯基沉浸在城市生態中，“我喜歡彼得堡三月的太陽……整條街忽然一下泛起光芒，萬物沐浴在明亮的光線中。所有的房子似乎突然之間閃爍起來，那些灰蒙蒙的黃和臟兮兮的綠調成的暗淡色調，瞬間被一掃而光。”段義孚在書里興致勃勃地分析陀氏對城市街道的喜愛。

段義孚1930年出生于天津，早年隨外交官父親段茂瀾出國，到過澳大利亞、菲律賓。1955年在牛津大學取得碩士學位，后在加州大學伯克利分校取得博士學位。

移民、在多國之間輾轉，也許是段義孚對人地關系如此感興趣、會花大篇幅講“戀舊”的原因之一。他在著作里講起依戀故土的人，想起當領地被其他族群侵占、祖先的遺跡被肆無忌憚地褻瀆，會潸然淚下。“在周圍的風景里，他看見了那些令人敬畏的從遙遠故事中遺留下來的痕跡，以及那些不朽生命的印跡;那些生命會在不久的將來重新化為人形出現。而他的感受中，很多生命就像他的父親、祖父與兄弟姐妹一般。鄉野就是他的生命，是一本古老的家譜。”

段義孚在明尼蘇達大學執教多年，是英國皇家科學院院士、美國藝術與科學院院士，1998年退休后依然有著作問世，也依然在威斯康星大學麥迪遜分校擔任講座教授。他總是說，是年輕學子鼓勵著他繼續研究，讓他覺得自己可以“跨越時間的鴻溝”。

在《浪漫地理學：追尋崇高景觀》一書的序言中，他感謝了一連串的年輕人。“退休往往意味著活力的減退以及生活的無趣，”他說，“然而，我的生活在過去的14年中并沒有成為那樣，這全要感謝那些活力四射的年輕朋友。”

2012年，他獲得地理學界最高獎——瓦特琳·路德國際地理學獎。評委表彰：他用溫和的文字將熱衷于邏輯實證主義和基于量化的空間分析的一代地理學者吸引過來。他超越客觀的論斷，揭示了在傳統社會科學模式中多層次的主觀性，并且提醒大家批判地思考我們習以為常的思想和生活。

從段義孚的作品里，我能感覺到他的溫情。他說，他看翁貝托·艾科的《丑的歷史》后深為震撼，曾起意寫一本關于丑惡的書，結果遲遲沒有進展。“或許，浸沁于生命的陰暗面與我的本性相沖突。于是我想，或許我的下一本書可以關于浪漫的地理？其光輝暢動與昏濁隱澀并存。”

于是有了《浪漫地理學》。他將腳踏實地、講求數據常識的地理學追溯到遙遠的探索年代，那些懂得測量和繪圖技巧的人懷著騎士精神英勇冒險，其壯舉如同尋找圣杯，他們身上的浪漫、崇高，都是對“穩定的生活常規的反抗”。

段義孚在當今的地理學界絕非主流。20世紀后半葉，反浪漫主義浪潮席卷全球。探險家們的壯舉光環黯淡，因為經濟上的考慮——發現煤、石油、貴金屬變得愈發重要。“在當今的文化精英群體看來，這種浪漫是淺薄而幼稚的。”但他又說，對于復雜的大社會/文明，系統知識是偉大的，但“可能相當枯燥……很少能打動讀者”。

乍一看，這讓他的觀點顯得溫和老派乃至保守，就像本雅明在《機械復制時代的藝術作品》里回顧、悼念影像技術出現前創造物獨一無二的“靈暈”一樣。

段義孚感嘆，以前的探險家在無任何世俗補償的情況下，探知尼羅河的源頭、到達地球兩極;天文學家徹夜坐在沙漠中的望遠鏡前，盯住那些閃耀著的其實是百萬年前的群星。但段義孚沒有止于批判，在他眼里，浪漫地理學不是過去時，他說，浪漫的核心是求索。

他的書語言淺顯，對普通讀者極為友好。《浪漫地理學》里，他把一個個元素掰開揉碎談：暗與光，軀體、住宅與空間，中世紀到近代人們想象中地球與太陽系的聯結，人與森林的復雜關系（從舒適依賴到付出汗水、提高警惕的費力緊張方式），冰川和沙漠的包容性……

他論證浪漫地理學存在之必要，“因為人類生活大多數時候是由熱情所驅動——由可望而難及、甚至不可及的東西所驅策。”在被消費主義、內卷等語詞裹挾的當代生活里，段義孚的書是一種珍貴的視角，提醒我們在當下，熱望、求索，依然可以存在。

看他的書有時候甚至感覺在看童話：在他的筆下，大峽谷像形成之初那樣，與風、驕陽、雨水進行無盡的爭斗，山是神靈消逝的故地;而海對于經驗豐富的水手以外的人而言，是一片空白的布;陸地有人眼可辨認的細節或熟悉的特征，能緩解人在巨大環境里的失控感。

哪怕是把“家園”的范圍從地球縮小到一座房子，在段義孚的眼里，每個細部都有其魅力：閣樓屬于夢想者和詩人，走入地下室則是走入“私我”。

他似乎已不意在說服別人，盡管全書有嚴密的尾注，但行文松散自在。從學術角度，以水、森林、山、冰川為組織架構的章節一定會遭到諸多批駁，但，恰如他評價幻想小說家儒勒·凡爾納的書一樣，我讀他的書也有這樣的感覺：那是“促使人產生些許愉悅的顫抖的文字”。

2022年8月10日，段義孚在美國逝世，享年92歲。

希望在他到達的那個世界里，也有低矮平展的屋子，前面是一片草坪，后院有秋千、燒烤、圍欄，對了，還要有斜屋頂的閣樓。