我只想成為一根針 一根能觸及極點(diǎn)的針

陳瑞婷

“熱愛(ài)”繪畫(huà)對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)好像是一個(gè)必要條件，但對(duì)于趙子韜來(lái)說(shuō)這是一個(gè)雙向選擇。

在日本留學(xué)期間，趙子韜在他的日本老師那里受到了打擊，他和何多苓老師電話交談的過(guò)程中何老師直接拋給他三個(gè)問(wèn)題：你喜歡干什么、你能干什么、你只能干什么。趙子韜覺(jué)得這就是最好的解釋了，而且在他看來(lái)這是三個(gè)陳述句，表定義而非疑問(wèn)。趙子韜說(shuō)：“有種我選擇繪畫(huà)的同時(shí)，繪畫(huà)也選擇了我的感覺(jué)。”

趙子韜作為一個(gè)有扎實(shí)繪畫(huà)基礎(chǔ)的藝術(shù)家，他理想的畫(huà)面是“以色載色”。他認(rèn)為色彩的力量是無(wú)限的，并且可以帶來(lái)很多非指向性的和開(kāi)放性的東西。而更遠(yuǎn)大的目標(biāo)他說(shuō)目前還達(dá)不到。趙子韜說(shuō)：“有時(shí)候看到何老師現(xiàn)在的畫(huà)，我內(nèi)心能感受到一些‘歸零’這個(gè)概念的東西，整個(gè)畫(huà)和人都通透了，一切都融為一體了，一切也都消失了。也許一份熱愛(ài)的職業(yè)對(duì)于一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)是一個(gè)認(rèn)知、矛盾、共存、最后和解的過(guò)程。”

記者：為什么選擇去日本留學(xué)？

趙子韜：我橫向?qū)Ρ冗^(guò)一些偉大的藝術(shù)家，他們的一生中都有一些特定的“點(diǎn)”，而且在人生這個(gè)“面”上把這些點(diǎn)都連成了“線”。我是末位80后，我們那代人都是看日本動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)長(zhǎng)大的，其實(shí)“日本”這個(gè)詞對(duì)我們的影響是很深的。2017年我覺(jué)得是時(shí)候了，我必須去尋找我繪畫(huà)啟蒙的這個(gè)“點(diǎn)”，不是旅游而是切身去感受另一種文化好的、壞的、表的、里的、甚至未知的。

記者：日本留學(xué)經(jīng)歷使你發(fā)生了哪些改變？

趙子韜：日本生活對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該算是一個(gè)整體的塑造過(guò)程，從思想上和技能上把“我”，作為藝術(shù)家的“我”塑造出了一個(gè)基本形體。

在日本的時(shí)期我把它分為兩個(gè)階段。第一階段是在語(yǔ)言學(xué)校，突出兩個(gè)字——無(wú)聊。受制于各種客觀條件我無(wú)法創(chuàng)作繪畫(huà)，真的有種行尸走肉的感覺(jué)，每天就幾個(gè)小時(shí)的語(yǔ)言課時(shí)間，課后就是自由時(shí)間了。我?guī)缀?0%的時(shí)間都是面對(duì)著狹小出租屋的墻壁度過(guò)的，每天大腦都是在不斷地思考、幻想、空想、自我發(fā)問(wèn)。當(dāng)然說(shuō)得有點(diǎn)負(fù)面和夸張了，其實(shí)都是正面的，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)讓我想明白了很多事。

第二階段就是進(jìn)入學(xué)院后，有教室讓我完全釋放，幾乎每天畫(huà)畫(huà)，也第一次嘗試尺寸較大的作品，那段時(shí)間我有種功力大增的感覺(jué)。

印象很深的是看到周圍的日本同學(xué)他們的作品“菜”也罷、不成熟也罷、畫(huà)得“撇”也罷，但是我?guī)缀鯖](méi)有發(fā)現(xiàn)任何兩個(gè)同學(xué)的作品雷同，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)明顯的母本痕跡（在我認(rèn)知范圍內(nèi)）。好像從一開(kāi)始自我、原生這個(gè)概念就刻在他們骨子里，而且有種“軸”的勁兒，一個(gè)點(diǎn)死磕到底的感覺(jué)，可能這就是所謂的“匠”的雛形。這些都是讓我深受震撼的地方，也為我后來(lái)的路埋下了種子。我不想當(dāng)六邊形戰(zhàn)士，或者輻射面很廣的圓；我只想成為一根針，一根能觸及極點(diǎn)的針。

回國(guó)后我也延續(xù)著每天自然醒、畫(huà)畫(huà)、回家、偶爾喝酒的工作模式。有些朋友說(shuō)我像工作狂，但是我想說(shuō)的是：“也沒(méi)有生活壓力，我就是喜歡工作。”

記者：很多人認(rèn)為你的作品風(fēng)格非常接近你的老師何多苓，甚至說(shuō)這是一種“模仿”，你怎么看這個(gè)問(wèn)題？

趙子韜：何老師對(duì)于我來(lái)說(shuō)像是一個(gè)引導(dǎo)者，于專業(yè)上，也于作為藝術(shù)家上。

我認(rèn)為 “學(xué)習(xí)”是一個(gè)很重要的點(diǎn)。任何行業(yè)的發(fā)展都是階梯式發(fā)展，一代人站在一代人的階梯上。這就是我們?yōu)槭裁匆蠈W(xué)，學(xué)物理、學(xué)高等數(shù)學(xué)的原因，沒(méi)有讓我們從零開(kāi)始探索，都是站在前人的肩膀上更進(jìn)一步。我覺(jué)得年輕藝術(shù)家的學(xué)習(xí)不僅在于學(xué)院階段，而是隨時(shí)都在學(xué)習(xí)。在日本留學(xué)期間和何老師交流溝通得比較多。何老師也會(huì)通過(guò)手機(jī)給我遠(yuǎn)程教學(xué)，當(dāng)時(shí)我們會(huì)互相發(fā)送自己新完成的作品進(jìn)行交流，總的來(lái)說(shuō)在專業(yè)上是我最大的技術(shù)支持。

作為藝術(shù)家這個(gè)層面，在與何老師相處的無(wú)數(shù)個(gè)日子里，會(huì)潛移默化地吸收他很多為人上的學(xué)問(wèn)。“野心、平常心、耐心”這是他經(jīng)常告訴學(xué)生的一句話，我覺(jué)得這就是藝術(shù)家該保持的心態(tài)。有時(shí)候看何老師灑脫也好，自由隨性也好，但他心中永遠(yuǎn)都埋著一顆繪畫(huà)的種子，且在不斷地、悠然地生根發(fā)芽。就像那句話說(shuō)的：“繪畫(huà)是陪伴一輩子的朋友，且永遠(yuǎn)不會(huì)背叛”。

記者：最近好像看到你的作品又發(fā)生了些微妙變化，能簡(jiǎn)單談?wù)勥@些變化？

趙子韜 ：總的來(lái)說(shuō)新作品呈現(xiàn)的是一種由“明”轉(zhuǎn)“暗”，由“顯”到“隱”的過(guò)程。心態(tài)上放慢了很多，我認(rèn)為好的作品分幾個(gè)階段：可看——好看——耐看——閱讀。一幅好作品不僅僅是觀賞，而是超出單純視覺(jué)上的傳達(dá)，變得可讀。

從我一些早期的作品可以看到有時(shí)候我會(huì)自滿于自己學(xué)到的本事，甚至有些地方“為秀而秀”，生怕觀者看不出來(lái)我用了什么高明的技法、技巧。到近期的作品，我感覺(jué)就寧?kù)o得多了，將刷子換成了一根一根的筆，甚至是很小號(hào)的筆，一筆一劃地把它畫(huà)出來(lái)。遇到難點(diǎn)就去攻破、去反復(fù)嘗試。大師是沒(méi)有短板的，即使畫(huà)面需要的消失，也是主觀的，非取巧的。

慢畫(huà)、細(xì)畫(huà)、反復(fù)畫(huà)，畫(huà)到某一刻你在某一筆可以極其準(zhǔn)確地落下去的時(shí)候，這個(gè)節(jié)奏就進(jìn)去了。當(dāng)你抱著這種心態(tài)去畫(huà)的時(shí)候，很多東西就出來(lái)了，你的技法和“真正”的繪畫(huà)語(yǔ)言也會(huì)在成千上萬(wàn)的筆觸間自然而然地顯露。明與暗的交織，壓縮的色階，被侵蝕的色塊，又?jǐn)U張回去的色塊，把美的東西畫(huà)到丑，再拉回來(lái)到美丑之間；把一個(gè)“作”的形體畫(huà)到不作；從“以形載形”再到“以色載形”，甚至出來(lái)一些“抽象”作品，當(dāng)我放慢腳步以后，我發(fā)現(xiàn)很多東西都能被自然地賦予上去。

記者：作為一個(gè)有扎實(shí)繪畫(huà)基礎(chǔ)的藝術(shù)家，你怎么看待繪畫(huà)技藝和觀念的關(guān)系？

趙子韜：觀念是一定存在的，只是根據(jù)人、表達(dá)程度和感受高低的不同會(huì)有不同的切入點(diǎn)。其實(shí)從你動(dòng)第一筆的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)生想法了。

我比較在乎的點(diǎn)還是在表達(dá)程度上。回到之前說(shuō)的，我始終覺(jué)得畫(huà)終究是一幅畫(huà)，要在這是一幅“好畫(huà)”的基礎(chǔ)上去嫁接你的思想。觀念是個(gè)催化劑，升華作品的，觀念的度在哪就顯得很重要了。如果僅僅是為了觀念而觀念，就油畫(huà)來(lái)說(shuō)我反而覺(jué)得有點(diǎn)喧賓奪主，浪費(fèi)畫(huà)材了。

我常用一些象征主義的方式來(lái)傳達(dá)我的畫(huà)外音，而且一定要像陷阱一樣，埋得很巧妙，我覺(jué)得這能賦予畫(huà)面一些“可讀”性。但這個(gè)話題有點(diǎn)大，說(shuō)下去可能要長(zhǎng)篇大論了......比如說(shuō)“技藝”，我認(rèn)為就是觀念的一種體現(xiàn)。我無(wú)意中了解到“牛頓液體”這個(gè)概念，我就聯(lián)想到我用的某種油畫(huà)媒介。當(dāng)我用筆慢的時(shí)候會(huì)很齜筆，但是一旦用筆的拖拉速度起來(lái)了，就絲滑了。但是速度起來(lái)了，你又要如何去保持造型色彩上的準(zhǔn)確度，又是另一個(gè)問(wèn)題的開(kāi)始。這個(gè)簡(jiǎn)單的例子就能說(shuō)明兩點(diǎn)：1、我在技巧層面上產(chǎn)生了思考且運(yùn)用在了畫(huà)面上；2、油畫(huà)是門“復(fù)雜的手藝活”。用音樂(lè)打個(gè)比方來(lái)解釋 “復(fù)雜的手藝活”，我們都可以想曲子、哼曲子、唱曲子，但你能不能演奏曲子呢？油畫(huà)這個(gè)繪畫(huà)種類可能就像鋼琴之于音樂(lè)一樣，其實(shí)是有技術(shù)門檻的，藝術(shù)可能沒(méi)有門檻，但油畫(huà)一定是有的。

我有時(shí)候覺(jué)得油畫(huà)可能是最難、最復(fù)雜的繪畫(huà)材料了。但也正因如此，我們才樂(lè)此不疲，而這份樂(lè)此不疲的本身，也因此被賦予了意義。正如我在安藤忠雄的建筑個(gè)展上所看到的兩個(gè)大字：挑戰(zhàn)。

記者：除了何老師，還有其他人對(duì)你的創(chuàng)作有影響或者啟發(fā)嗎？

趙子韜：我最近的一幅作品，對(duì)這個(gè)問(wèn)題做了一個(gè)解釋。我用最基礎(chǔ)的藝術(shù)形式——靜物寫生來(lái)表達(dá)。在一個(gè)似強(qiáng)非強(qiáng)的光線中，一個(gè)平面，一個(gè)立面。平面上有一面鏡子，鏡子中映射著我，然后兩張相片紙和一本畫(huà)冊(cè)。其實(shí)就是我對(duì)我喜歡的幾位藝術(shù)家“何老師、安藤忠雄、維米爾、克里姆特、莫蘭迪”做了個(gè)匯總式的致敬吧！