賣(mài)房子的社會(huì)學(xué)碩士

阿一

成為房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的第8個(gè)月，高曉君還是沒(méi)有告訴母親自己的工作是什么。“沒(méi)有必要引起爭(zhēng)執(zhí)。”華東師范大學(xué)的碩士畢業(yè)后進(jìn)了上海鏈家賣(mài)房子，她小心翼翼規(guī)避的不僅僅是一場(chǎng)家庭內(nèi)部矛盾，也是與世俗觀念的對(duì)抗。

帶客戶(hù)看房時(shí)，每當(dāng)對(duì)方得知她的學(xué)歷，吃驚是大概率的反應(yīng)，有人說(shuō)“可惜了”，有人問(wèn)：“那你怎么來(lái)做這個(gè)？”當(dāng)下，外界對(duì)這個(gè)職業(yè)的認(rèn)知還很模糊，而高曉君也在進(jìn)行著一場(chǎng)個(gè)人價(jià)值和職業(yè)尊嚴(yán)的追逐。

高曉君承認(rèn)，成為房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，并不是一個(gè)容易的決定。

“為什么我讀完碩士之后，要去做不讀大學(xué)好像也可以做的工作？”2021年春天，站在讀博和做中介的巨大岔路口，她許多次向自己發(fā)問(wèn)相同的問(wèn)題。

她曾經(jīng)點(diǎn)開(kāi)公務(wù)員報(bào)考頁(yè)面，但只填了幾行就不想再為難自己;她也考慮過(guò)市場(chǎng)咨詢(xún)類(lèi)工作，但對(duì)特定的人做類(lèi)似的研究離現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn);陸家嘴的基金會(huì)里有社區(qū)相關(guān)的工作，但大部分時(shí)間還是坐在辦公室寫(xiě)報(bào)告……

“我讀的是社會(huì)學(xué)，我不想一直在學(xué)校里隔著一層紗接觸社會(huì)。”房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人是高曉君深思熟慮之后的答案，在這一行，可以輕易與人發(fā)生連接，一筆單子涵蓋了一家人前后幾十年的含辛茹苦，她會(huì)成為最直接的見(jiàn)證者。以小人物的身份混跡大街小巷，這是她擇業(yè)最重要的標(biāo)準(zhǔn)。

朋友們沒(méi)有對(duì)高曉君的選擇感到驚訝，“她就是一個(gè)這樣的人”，但仍然試圖讓她知難而退，“你的圈子會(huì)不同”“你可能沒(méi)有休息時(shí)間”……

偏見(jiàn)是一座大山，沒(méi)有人可以完全幸免于難。徘徊中，她在搜索框輸入了關(guān)鍵詞“高學(xué)歷做房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人”，走上這條道路的，她不是第一個(gè)，同路人眼前的風(fēng)景各不相同，唯一可以確定的是，高學(xué)歷在這一行可能會(huì)失靈。

“真的像他們說(shuō)的這樣嗎？”質(zhì)疑和祝福，勸退和搖旗，在社交軟件和現(xiàn)實(shí)世界中交相輝映，這些聲音無(wú)法給高曉君一個(gè)確鑿的答案，更無(wú)法阻擋后來(lái)者的腳步。

2021年6月，高曉君的人生有了新的故事。

上海有200多個(gè)商圈，一萬(wàn)多個(gè)小區(qū)，要幫客戶(hù)找到最適合他的房子，就要求經(jīng)紀(jì)人了解盡可能多的房源。“跑盤(pán)”是他們的行話(huà)，也是高曉君觀察上海的方式。她自封“上海電動(dòng)車(chē)一姐”，從北外灘到世博館，從前灘到陸家嘴，“上海電動(dòng)車(chē)一姐”有時(shí)一騎就是四五個(gè)小時(shí)，但總是會(huì)回到曲陽(yáng)社區(qū)，她的駐店所在。

曲陽(yáng)是因工業(yè)發(fā)展而建起的社區(qū)，這里有老社區(qū)的一切特點(diǎn)，七八十年代建成的樓群，人行道上來(lái)來(lái)往往的大多是老年人。工作之余，高曉君會(huì)給社區(qū)里的老人拍照。時(shí)間久了，她知道有位退休工人喜歡在下午吹笛子;周邊的五六只野貓都是一個(gè)阿姨在喂養(yǎng)，喂了整整20年;還知道立交橋下的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜便宜，小市場(chǎng)里的包子店永遠(yuǎn)有人排隊(duì)，藏在小區(qū)里的理發(fā)師傅手藝很好……在不斷升高的摩天大樓包圍中，曲折的弄堂里隱隱傳來(lái)地圖上講不出來(lái)的聲音。

工作中她也跟很多老人相遇。有一對(duì)老夫妻想在上海內(nèi)環(huán)買(mǎi)一套小房子，預(yù)算是100萬(wàn)，高曉君很清楚這幾乎是不可能的事情，但還是耐心地幫忙梳理;老人們不熟悉路線，如果需要外出看房，她會(huì)選定地方帶老人一起去;遇到腿腳不便的老人，她會(huì)代為處理基礎(chǔ)事宜。

對(duì)當(dāng)下樓市缺乏概念、不會(huì)使用導(dǎo)航出行、身體不濟(jì)……很多個(gè)這樣的時(shí)候，高曉君都會(huì)感到這個(gè)時(shí)代對(duì)老人的不友好。

2021年10月，貝殼公益“我來(lái)教您用手機(jī)”項(xiàng)目剛落地曲陽(yáng)社區(qū)，高曉君就報(bào)了名。被一群七八十歲的老人喊“小高老師”，她說(shuō)：“我沒(méi)想到作為中介還能有這種待遇。”

課件和課本是項(xiàng)目組準(zhǔn)備好的，但高曉君將課程順序做了調(diào)整，預(yù)約掛號(hào)是第一課，網(wǎng)上打車(chē)在正式開(kāi)課前就教得差不多了，“要把老人最需要的先講出來(lái)”。老人們都喜歡“小高老師”的方法，她會(huì)從老人的角度理解手機(jī)，打開(kāi)APP后的彈窗被稱(chēng)為“敲敲門(mén)”，打開(kāi)APP里的工具欄就像找東西要“打開(kāi)抽屜”……

和老人們的交流越多，高曉君越發(fā)現(xiàn)“其實(shí)年輕人和老年人是可以達(dá)到同頻的”，這不是老人和年輕人之間的閑談，而是人與人之間本來(lái)就達(dá)成的平等的交流。

在高曉君曾經(jīng)的計(jì)劃里，讀博是很重要的一站，但是在跟老人的相處中，她更關(guān)注當(dāng)下，“讀書(shū)不用非得以獲得學(xué)歷的形式”，老人們厚重的一生都是學(xué)問(wèn)，而融入不斷變化的“社會(huì)學(xué)校”，則是她正在進(jìn)行的一場(chǎng)大型田野調(diào)查。

除了課堂上的“教”與“授”，更多珍貴的聯(lián)結(jié)發(fā)生在課堂之外。

78歲的陳德天是高曉君“最得意的學(xué)生”，他不喜歡別人叫他爺爺，喜歡互相直呼其名，因?yàn)樗J(rèn)為名字就是用來(lái)叫的。

陳德天的妻子和女兒都已去世，平時(shí)獨(dú)自生活，有時(shí)會(huì)去高曉君所在的鏈家門(mén)店隔壁買(mǎi)振鼎雞，因?yàn)榕畠合矚g吃，所以每次去墓園都要帶上一盒。

上一個(gè)冬至，他提著大包小包祭品獨(dú)自走進(jìn)冬雨中。從市區(qū)到墓園的路很遠(yuǎn)，即使坐地鐵，他還是揣著一張大地圖走到不認(rèn)識(shí)的路口就掏出來(lái)看一遍，一張地圖被來(lái)回翻得爛了多處，走錯(cuò)了也不知道，有時(shí)要多走幾個(gè)小時(shí)的冤枉路。

一年后，2021年冬至，陳德天已經(jīng)在手機(jī)課上學(xué)會(huì)了使用手機(jī)導(dǎo)航，但高曉君發(fā)現(xiàn)這并不能讓他的腿腳變得更利索些。她陪著他來(lái)到墓園，推著租來(lái)的輪椅走過(guò)一排排墓碑。在快要看到妻女時(shí)，陳德天從輪椅上起身，蹣跚地走過(guò)去，摘下棉帽，掏出白手絹，弓著腰一點(diǎn)一點(diǎn)將妻女的小像擦干凈，又捏著線香說(shuō)了許久的話(huà)，香灰落了一地。

回去的路上，高曉君扶著陳德天，步調(diào)一致地走下每一級(jí)臺(tái)階，一路上陳德天講了許多自己的人生，教高曉君勇敢地面對(duì)自己的職業(yè)。他們緩慢地穿過(guò)松柏，穿過(guò)人流，穿過(guò)曲陽(yáng)社區(qū)的老街。望著遠(yuǎn)去的身影，高曉君明白，兩人之間已經(jīng)有了更深的交集。

陳德天說(shuō)：“希望小高老師能成為我后半生的引路人。”而高曉君則說(shuō)：“人和人互相關(guān)心，是一個(gè)很自然的過(guò)程。”

中國(guó)宋代的一個(gè)成語(yǔ)“啐啄同機(jī)”，啐，是雛雞欲出時(shí)以嘴吮卵殼聲;啄，是母雞欲使小雞出殼而吃殼。當(dāng)兩邊同時(shí)叨破蛋殼的一瞬間就叫作“啐啄同機(jī)”，也就是后來(lái)人常說(shuō)的機(jī)緣。數(shù)字鴻溝隔開(kāi)了老人與時(shí)代，在鴻溝的一邊，老人們探出大半個(gè)身子張望著，若是此刻有一個(gè)年輕人愿意伸出一只手，便有了“機(jī)緣”。

這個(gè)春天，陳德天給高曉君準(zhǔn)備了一面錦旗，一定要專(zhuān)門(mén)找個(gè)風(fēng)和日麗的日子給她送去。他要讓很多人看見(jiàn)，讓她驕傲一下。

結(jié)束兩期常規(guī)課程后，高曉君正打算與居委會(huì)合作，讓更多老人可以從中受益。課程一期一會(huì)，但人和人的故事，正在進(jìn)行。

摘自微信公眾號(hào)“最人物”