起點20年，“網”出一眾大神

許曉迪　王晶晶

當你在微博首頁一次次刷到“大人，夫人已經掛在城墻上三天了”的廣告，同一位“夫人”，可能也掛在了大洋彼岸某位外國朋友的推特或臉書首頁上：“Sir， Madame has been hanging on the wall for three days！”

點進這些廣告，你將有機會閱讀一本網絡小說，然后進入一片浩瀚的文字海洋。你也許暢游其中，也許厭惡窒息。即便是暢游者，時間久了，你也會感到一點厭倦。比如有一本小說，那個叫薄夜的霸道總裁，已經跟他的妻子唐詩糾纏了5年。2021年12月，你等到了故事的大結局，第2136章。

你也許不知道，這本叫《入骨情債共纏綿》的小說，已被翻譯成英文《前妻的復仇》（His Vengeful Ex-Wife）搬到了外網上。外國讀者比你更真情實感，在評論區催更求文，隔空喊話，讓作者給女主換個好男人吧。

20多年來，中國網絡文學締造了“全球風景獨好”的奇跡，也改變了一群文學青年的命運?！爸袊W文可以和美國好萊塢大片、日本動漫、韓國偶像劇相媲美，并稱‘世界四大文化奇觀?！眳俏妮x的這句話，正日漸成為現實。

2002年，吳文輝和一群志同道合的伙伴，創辦了起點中文網（以下簡稱“起點”），如網文主角一般，開啟了一段曲折而熱血的創業史。

北京大學中文系教授邵燕君，是最早進行網絡文學研究的學者之一。2016年夏天，她和學生一行八人奔赴上海，用三天時間“朝九晚五”地泡在閱文集團的辦公樓，采訪了起點的5位創始人——網文圈稱他們為“起點五帝”。“因為很喜歡這個團隊內在的‘愛好者心態，所以聊得很盡興?！鄙垩嗑颉董h球人物》記者回憶。

2022年5月15日，起點中文網迎來20歲生日。自創立至今，它一直是網絡文學生產機制的探索者和標準制定者?！翱梢哉f，起點中文網的發展歷程本身就是一部中國網絡文學發展史?！鄙垩嗑f。

六芒星動 斗破蒼穹

1994年，中國大陸接入國際互聯網。次年，互聯網開始商用，走向民間。撥號上網的年代，7KB/S的速度，加載一張JPEG圖片都需要半分鐘以上，文字閱讀自然成了性價比最高的選擇。

網絡文學開始草莽生長，魚龍混雜。痞子蔡的《第一次的親密接觸》、羅森的《風姿物語》、田中芳樹的《銀河英雄傳說》、托爾金的《魔戒》、黃易的小說……通過一根電話線和一臺調制解調器，影響了一代青年?！敖鹩拐搲薄伴艠湎隆薄扒屙崟骸钡菳BS論壇、個人主頁相繼興起，臥虎藏龍，那些活躍的“馬甲”背后，是日后成名的匪我思存、馬伯庸、和菜頭、鸚鵡史航、安妮寶貝、李尋歡、慕容雪村、滄月、饒雪漫、今何在、江南……

1999年，西陸BBS建立，根據不同的偏好，網友們形成了各自的垂直社群，以驚人的速度吞吐書籍。那些年，黃易開始連載小說《大唐雙龍傳》，內地年輕人從香港得到新書后沿著書脊“咔”地一分，有電腦的一人幾頁，一字一句敲入BBS論壇。新出的稿子，第二、三天下午精校本就出來了。

上圖：起點中文網創始團隊，從左至右依次為侯慶辰、吳文輝、林庭鋒、商學松、羅立、鄭紅波。下圖：起點中文網logo。

盡管速度驚人，但“吃書”的人總是處在閱讀匱乏的饑餓中。煎熬等待中，他們開始自己寫作。

2001年，林庭鋒用網名“寶劍鋒”開始連載《魔法騎士英雄傳說》，日更2500字，很快被中國臺灣一家出版社相中，順利出版。同年，侯慶辰用網名“意者”，也在臺灣出版了成名作《不會魔法的魔法師》。這一年11月，兩位寫手，還有以“黑暗左手”為網名寫過科幻小說的羅立等人，在西陸BBS創立了中國玄幻文學協會。

2002年5月15日，玄幻文學協會改名為原創文學協會，籌備成立文學網站。這一天，一個網名“江南武士”的人突然闖入聊天群，上來就說：“你這個頁面太簡陋，服務太差了，不太好用。”然后亮出了自己設計的“江南書庫”。林庭鋒力邀他加入，這位本名商學松的不速之客，就此接手網站建設的大權，并改網名為“藏劍江南”。他又找來打游戲時認識的網友“黑暗之心”吳文輝，讓這位北大計算機系的畢業生負責后臺服務器。

6月，起點中文網正式上線。吳文輝、林庭鋒、侯慶辰、商學松、羅立，再加上“5號螞蟻”鄭紅波，為共同創始人。網站小說分類有玄幻魔法、武俠異俠、歷史軍事、都市言情、推理靈異、科幻動漫、散文詩詞。書庫設置有推薦票、積分、作家評論區、精華，讀者可以從書架點擊到閱讀頁、詳情頁，了解作品簡介、字數、更新信息等，用戶體驗遠超同類型網站。

多年后，林庭鋒在知乎一篇文章里，如此形容這段往事：從此六芒星動，斗破蒼穹。

起點立盟 盛大招安

這6個男人在中國的天南海北，哈爾濱、陽江、上海、北京，通過QQ協作。他們各有工作——吳文輝在北大方正做程序員，林庭鋒在車管所做檔案管理員，商學松在大學教務處，羅立做漫畫出版，做網站都是“為愛發電”，將工資搭進去買服務器，半夜兩三點還在和作者溝通。805BF51C-7FBD-4496-8D66-7CFAEA98A12C

2000年納斯達克股市崩盤后，網絡泡沫破滅，很多小說網站陸續關閉。如何生存下去，成為最迫切的問題。受銀行的VIP服務啟發，他們提出了后來成為業界標準的VIP付費閱讀制度。

2003年夏天，一次網文圈子的聚會上，林庭鋒提出了這一方案，卻遭遇同行嘲笑。那時，互聯網是免費的，盜版習以為常，特別是沒有任何線上支付方式，為什么要付費？

10月10日，起點推出第一批8部付費閱讀作品，并確立2分/千字的收費標準。成為VIP的讀者，至少要交納50元，其中30元是第一年的會費，剩下款項兌換成等額的起點虛擬貨幣，作為預存閱讀費用。

在那個沒有掃碼支付的年代，讀者充值時，先去銀行匯款給林庭鋒，附上自己的賬號ID，林庭鋒查收后打電話給商學松，在后臺給賬號手動加上起點幣。作者提款時，則是商雪松打電話給林庭鋒，讓他跑去郵局匯款。

那一年，流浪的蛤蟆在吉林長春，經歷了工廠、裝潢家具公司、動畫公司的職場起伏，回到家里發展興趣愛好——寫網絡小說。他帶著《天鵬縱橫》入駐起點。起點的人說，一個月能賺50到100塊。他想，能請女朋友吃頓飯也挺開心的。一個月后，“流浪的蛤蟆”從銀行卡取出1290元。這是他的第一筆稿酬，轟動圈內。

那一年，血紅在武漢的出租屋里，每天靠吃泡面度日。在此之前，他已免費寫下300萬字作品，沒拿過一分錢。入駐起點后，他得到第一筆稿酬，50元，和朋友去網吧打了一宿CS。之后，每收到一筆稿費，哪怕幾十元，都忍不住立刻提款，直到接到商學松的電話：大哥你別提款這么頻繁行嗎？寶劍（林庭鋒）的腿都快跑斷了！兩年后，血紅成為當月簽約作品稿酬發放突破100萬的作者。

2004年2月14日，情人節，起點團隊6個沒有女朋友的男人，在上海第一次見面。這一年，盛大網絡在納斯達克上市，31歲的陳天橋以約合90億人民幣的身家，成為最年輕的中國首富。在人生的高光時刻，他瞄準了起點中文網。

8月，起點以2000萬元的價格被盛大收購。盛大游戲成熟的點卡支付系統讓他們“鳥槍換炮”——林庭鋒再也不用騎著小摩托，來來回回地奔波于銀行與郵局。

當突突突的摩托車聲消失于陽江街頭，起點這個“后起之秀”，也開始在網文江湖里逐鹿中原。

“大神”輩出 攻城略地

彼時的邵燕君，還不了解這場靜悄悄的革命。2004年，留校工作第一年，她帶領學生成立了“北大評刊”論壇，選擇當時10種最具代表性的文學期刊， 逐期閱讀，逐篇點評。

堅持了6年，越做下去，她內心越惶恐。期刊文學甚至不是一個遺世獨立的象牙塔，只是一個與時代脫節的小圈子，大量的讀者和業余作者流失?！斑@樣的土壤怎么能產生真正的當代文學？”失望中，她將目光轉向網絡文學。2011年，邵燕君在北大開設網絡文學課程，從此潛入網文的茫茫大海。

2019年，由貓膩小說《慶余年》改編的同名電視劇，收獲好評。

《贅婿》（2021）劇照，“贅婿文”是網絡小說中一個熱門類型。

“相比原來的印刷媒介，互聯網媒介沒有編輯部這樣的中心，不用面對文學制度的篩選淘汰，每個終端都是發布者，最大程度降低了寫作的門檻、解放了寫作的熱情?！鄙垩嗑f。起點的VIP付費制度正是在這些作品和用戶之間搭建起快捷互動的平臺，用付費讀者的“真金白銀”和“老白”（資深粉絲）的評論口碑，取代原來編輯的挑選和評論家的推薦。

“這樣的運轉系統，既調動了作者的創作欲望，不斷培養出各種‘大神，也調動了讀者的熱情和生產力，讓他們從被動的受眾變為積極參與的粉絲。目前的網文圈，注冊作者和核心讀者都是2000多萬。這么多人熱情參與的文學運動，在人類史上是沒有的?！?/p>

這場運動很快開花結果。2006年，網絡文學百花齊放、“大神”輩出。起點推出“白金作家計劃”，簽下日后成為網文界標桿的唐家三少、流浪的蛤蟆、我吃西紅柿、夢入神機。

這一年，天涯論壇“蓮蓬鬼話”的高人氣寫手天下霸唱，帶著發表了52章的《鬼吹燈》來到起點，開啟了每天日更連載的碼字生活。“我連下一個字的故事都沒有?！边@個本名張牧野的天津人告訴《環球人物》記者。有一個周五，趕上過節放假，他去公司寫稿，結果忘帶鑰匙。打道回家寫，家里停電;又去網吧，寫了1000多字，電腦死機，差點沒急死。

小說中，胡八一、王凱旋和Shirley楊“三人組”跋涉茫茫沙漠，尋找精絕女王的墓冢，其世界觀設定，直接孕育了《盜墓筆記》這部“同人神作”。作者南派三叔被起點發掘，成為“盜墓文學”的另一尊“大神”。

這一年，多一半的《唐朝好男人》、月關的《回到明朝當王爺》掀起歷史文熱潮;海晏的《瑯琊榜》（先在晉江連載，后轉至起點）成為頗有影響力的女性向大歷史敘事，9年后，由其改編的同名電視劇引發熱潮，豆瓣高達9.4分，僅次于四大名著改編電視劇和《走向共和》。

這些成績，讓起點漸漸登頂網文江湖的頂峰。2008年，盛大文學成立，吳文輝任總裁，曾挽救新浪于水火的侯小強任CEO，旗下有起點中文網、晉江原創網（50%股權）和紅袖添香文學網（60%股權）。此后，盛大文學一路攻城略地，收購了一大批文學網站和出版公司。

那幾年，正是網文寫作的黃金時代。VIP付費機制成熟，類型模式達到一定積累，出現了重要作家和作品。喜歡“小白文”、單純追求“爽感”的讀者，圍繞在“中原五白”——唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆、夢入神機、辰東——門下;喜歡“文青文”，追求思想性、藝術性的讀者，則成為貓膩、烽火戲諸侯、煙雨江南、徐公子勝治、酒徒等的忠實擁躉。805BF51C-7FBD-4496-8D66-7CFAEA98A12C

棄帥出奔 重回霸主

但盛世中已埋下危機的種子。一山二虎的權力結構，不合的經營理念，加之盛大文學兩度上市夢碎，都加劇了雙方的矛盾。2013年，吳文輝告別一手創立的起點，帶領核心團隊出走，與騰訊聯手，成立創世文學網。

2015年，騰訊出資50億收購盛大文學，合并成立閱文集團，吳文輝團隊重新殺回起點。林庭鋒回到原來的辦公室，看著起點logo，心里只有一個感受：“我胡漢三，又回來了。”自2002年起，他們這個五人小集團（2006年，“五號螞蟻”鄭紅波退出）一直緊密無間共進退，成為圈內的傳奇。

此時的網文江湖又有了新的變遷。IP時代，網絡小說成為影視、游戲、動漫行業采購的富礦。近幾年，在爆款影視劇的加持下，貓膩（《擇天記》《慶余年》作者）、priest（《鎮魂》作者）、墨香銅臭（《陳情令》原著作者）等作者成為閃耀的名字，坐擁大量粉絲，并轉化為實實在在的經濟利益。

曾幾何時，網文作者是文學殿堂的放逐者、社會大眾眼中不務正業的職業。北京曾有一位作者，稿費收入已達到百萬級，仍不敢告訴父母，每天背著書包，乘車到很遠的地方去寫作，傍晚再回來，假裝自己“下班”了。如今，他們位列“作家富豪榜”，成為人大代表、政協委員、作協會員。2019年，在Quest Mobile發布的《Z世代洞察報告》中，網文作者成為娛樂明星、網紅、新生代偶像之后，“Z世代”心中排名第四的偏好偶像類型。

2017年，閱文集團在港交所掛牌上市，中為吳文輝。

在這些上至年逾古稀、下至雙十年華的作者中，“大神”只在金字塔尖，底層是龐大的無名之輩。他們有的精耕細作，不惜拖更、斷更，有的日產十萬，只求多快好省。他們日夜顛倒，碼字不息，早生華發，積勞成疾，與腱鞘炎、頸椎病結下難解之緣，只為成為網文深海中的那尾錦鯉。

這些錦鯉，有的游到了大洋彼岸。2014年，“武俠世界”（Wuxiaworld）海外翻譯網站建立，外國網友在上面追看中國網文《盤龍》《斗破蒼穹》《星辰變》。2017年，起點國際上線，截至2021年底，已翻譯中文小說約2100部，20多萬來自世界各地的作者，在這里寫下了37萬部作品。中國網絡文學終于可以反哺世界了，這是全體從業者的光榮。

菲律賓家庭主婦在臉書曬出“霸總文”庫存，“95后”約旦男孩沉迷“贅婿文”（女婿入贅家庭多年都是廢物人設，而后憑借隱藏的技能逆襲成功）無法自拔，年近五旬的非洲大叔一邊在社交媒體評論時政，一邊為一本中國網友屢見不鮮的套路爽文寫下讀后感……

在中國，你也能找到他們的身影。那些奔波的上班族，被家庭瑣事圍困的中年母親、表面光鮮內心寂寥的成功人士、孤獨的退休老人、懵懂的少男少女、三四線小城鎮的草根大眾……共同構成了中國網絡文學龐大受眾群體的基色。

江湖再見 風云又起

據《2021中國網絡文學發展研究報告》統計，截至2021年12月，我國網絡文學用戶總規模達到5.02億?！斑@5億多讀者，最初的核心受眾可能就2000多萬。只有這部分人，喜歡不斷探索、嘗試新形式;而絕大多數新入坑的大眾，更接受那些成熟、有效的老套路，網文中多少年積淀的爛俗梗，又在這里獲得了巨大的生命力?！鄙垩嗑f，“網絡文學是一種消費文學，以滿足讀者的閱讀欲望為第一目的。這個欲望本身是有層次的，像一個光譜。有大作品，比如我喜歡的貓膩的小說，雖然也追求‘爽感，但是能達到“以爽文寫情懷”的境界，連通上了金庸小說的經典脈絡。也有一些人，喜歡更簡單、直接的欲望滿足。這些都是合理的、必須的。”

閱文集團的線下活動。

10年前，憤怒的香蕉寫了《贅婿》，一部特別有“名著追求”的“苦更”“慢更”之作。但“贅婿流”卻成了這幾年免費平臺最爛俗的套路，通過反復“打臉”的套路，撫慰了很多不成功的中年男人在現實中壓抑挫敗的心靈。邵燕君曾經問過最大的免費平臺番茄小說的運營編輯，喜愛贅婿文的讀者，大概讀多少部才能滿足？答案是：七八部。“一篇贅婿文1000多章，不斷‘打臉，一篇打了700次，7個700次，也許他心理的創傷就治愈了，這難道不是功德一件嗎？”

“其實，除了專業人士，這個世界上有多少人會正襟危坐地看小說呢？通過看一些蕩氣回腸、異想天開的故事，讓自己平凡無趣的生活變得有滋有味，這本身就是一種生命質量的提升?！鄙垩嗑f。

2022年4月27日，“起點五帝”從閱文集團集體“榮休”。背后的原因據稱是面對“免費閱讀”的沖擊，“五帝”們的應對方式與資方騰訊有分歧?！拔椰F在不想評論對錯，但以大資本、大數據進行商業推廣的免費模式，對起點20年來打造的這套‘愛好者心態的經營體系，無疑是一次釜底抽薪式的沖擊?！鄙垩嗑f。

新的巨頭入場，新的江湖成形，新的玩法開啟。吳文輝在“榮休”當晚的朋友圈寫道：“天下無不散之宴席，面向大海，讀書看花，等我久已。……待風平浪靜，我于湖海之畔，掃席以謝諸君，只是彼時相待者，有茶，無劍?！?/p>

“傳說已經結束，而歷史才剛剛開始?！碧镏蟹紭湓谒绊懥艘淮W文作家的《銀河英雄傳說》結尾寫下這句話。對于20歲的起點中文網，新的故事由誰書寫尚未可知，但你，以及無數如你一樣的讀者，一定會在其中。

晚上7點，你坐在出租車上。司機師傅正用手機聽一本玄幻小說，那些雷同的名字、情節和元素，你曾在地鐵上男乘客們放大字號的手機屏上，看過好幾次。

冰冷機械的AI女聲，念起了男主霸氣側漏的獨白。你知道，此時的中國，無論一線城市還是小鎮鄉村，甚至遠在海外，都有無數敲擊鍵盤的聲音，與它呼應。

（有關起點中文網資料部分參考邵燕君、李強主編：《中國網絡文學編年簡史&重要文學網站簡史》（北京大學出版社，即出版），感謝邵燕君老師提供并允引用）。805BF51C-7FBD-4496-8D66-7CFAEA98A12C