西打磨廠

以前，北京城里廟很多，且多建在胡同里。1928年，有數據顯示北京城里有廟共1631座，那時候的北京城，是如今二環路內，廟如此之多，可稱世界之最。清光緒的《京師坊巷志稿》中，記載西打磨廠有玉皇廟、關帝廟、鐵柱宮，和專門祭祀鄱陽湖神的蕭公堂（鄱陽湖神被稱為蕭公）這樣幾座廟。關帝廟應該是其中最大的一座，新中國成立伊始，把關帝廟改建成小學校，取名叫前門第二中心小學。我上小學的時候，就在這里，一直讀到六年級小學畢業。

廟確實不小，前殿后殿和配殿，我上學的時候，它們都在。廟的格局沒什么變化，所謂改建，其實就是配殿成了老師的一大間辦公室;前面是一片空場，安上兩個籃球架，立了一個領操臺，變身操場;和尚吃飯睡覺的齋堂僧房，還有念經打坐的后殿，隔成一間間，成了我們的教室。

前殿最大，灰磚灰瓦和帶鈴鐺的飛檐，都還顯示著舊廟的風華，它成了學校的禮堂。四年級的新年聯歡會，老師帶我們演出話劇《槍》，就是在那里演的。我們的班主任翻穿著件羊皮襖，用棉花粘成白胡子白眉毛，扮成新年老人，給我們每人發了禮物。而我扮演的八路軍在拔出手槍要槍斃日本鬼子的時候，后臺的同學一連摔了好幾個砸炮都不響，光看我傻傻地把槍干舉著，日本鬼子聽不見槍響，也沒法應聲倒地，惹得全場大笑不止。

1973年秋天，父親突然病故，家中只剩老母親一人，我從北大荒回到北京，待業在家，好心的母校校長邀請我到那里代課。這是我小學畢業十多年后第一次回母校，校園的格局沒有任何變化。老師的辦公室，還都擠在配殿里，教室也都在齋堂和僧房里。操場還是那兩個籃球架，教體育課的還是趙老師，居然還認出我來。就是他教會我打籃球，讓我喜歡上了打籃球。那時候，作文寫到打籃球，我們玩到很晚也不回家，刮風下雨也不回家，我引用了一句唐詩“斜風細雨不須歸”，得到老師的表揚，好聽的話，至今記得。

如今，母校已經見不到廟的一點影子，早在舊地建立起了一座大樓。西打磨廠拆遷時，整幢大樓成了拆遷辦公室。前些日子，我路過那里時，大門緊鎖，不知以后做什么用了。想起我上小學的情景，恍若夢中。籃球落地的砰砰聲，還在耳邊回響。

北平和平解放初期，百廢待興，很多寺廟改建成學校。我的小學校，只是其中之一。

緊把西打磨廠西口，路北，曾經有家老眼鏡店，叫三山齋，曾經在北京城非常有名。所謂三山，指的是三戶人家合伙開的買賣，意思是要成為三座山一般雄峙京城。氣魄不小呢。

三山齋開業在同治三年（1864年），民國時期，是它的鼎盛時期，那時大概流行戴眼鏡，看電影里末代皇帝溥儀不就總是戴著一副金絲邊的眼鏡嗎？許多上層人士都愛到它這里買眼鏡，當時的軍閥吳佩孚、段祺瑞等人，都附庸風雅到它那里買眼鏡。名人效應一帶動，致使很多人也以到三山齋買眼鏡為時髦。那時到三山齋買眼鏡，大概就像現在人們到華為專賣店里買手機一樣吧。據說有一陣子每天店還沒開門，顧客就已經等候在門前了，生意紅火得不得了。

難怪我看到的一幅攝于1949年的西打磨廠西口的老照片上，10米多寬的鐵制牌坊上，橫跨著的就是它的招牌，一個橫幅，攔腰寫著“三山齋晶石眼鏡店”。所謂晶石眼鏡，就是現在我們說的水晶眼鏡，水晶都是專門定點從外地采購而來的，師出有名，都來自名門。據說那時三山齋的無色透明的水晶石來自蘇州，墨色水晶石來自烏蘭巴托，茶色水晶石來自嶗山，因此，質量絕對有保證。

1947年初，我父親來到北京，在西打磨廠落戶，每天上下班，必要經過西口它的店前，曾經從那里買過一副茶色水晶石鏡片的眼鏡，其實是很普通很便宜的那種，但是，父親很是不舍得戴，平常都是放在我家放錢糧票戶口本屬于值錢東西的小牛皮箱里，只有出門做客或到公園游玩的時候，才會拿出來，對著眼鏡呵口氣，用毛巾擦擦后戴上。他告訴我們這可是三山齋的，值錢得很。

這副茶色水晶石眼鏡，一直存放到了20世紀60年代。有一天，指著藏在小牛皮箱子里的那副眼鏡，我對父親說：“你看電影里戴這種眼鏡的都是什么人呀！你也不戴，都什么時候了，還藏在箱子里！”

后來，再看小箱子，眼鏡沒有了。大概父親也怕人說戴那種墨鏡的是壞人，偷偷地給扔了。

三山齋，早就沒有了。很長一段時間，那里變成了小吃店。

西打磨廠287號，以前是一家賣響器的小店，名字叫“永義和”，新中國成立以后公私合營改成了紙店，叫“復興成”。因為店名有我的名字，所以對它印象很深。

很長一段時間，起碼是從我上中學的20世紀60年代一直到70年代末，它改成專門賣處理紙本的小店。我們大院幾乎所有的孩子，買作業本練習本，都是到那里買的，每一本可以便宜不少錢。

70年代，我從復興成買了好多處理的日記本，硬殼精裝，里面的插頁印的都是樣板戲的劇照。學校圖書館的老師偷偷借我好多書，我從楚辭漢賦唐詩宋詞一直到元曲，懂不懂，亂抄一氣，前前后后，抄了不下十來本日記本;前前后后，到那里買了十來本日記本。

多年以后，重來西打磨廠，是2003年前后，那時候，它還頑強地站立在那里，照樣還是在賣處理的紙本，多少年來一貫制，不管世事的滄桑變化，它依然故我，好像是有意為我留存一份逝去時光的紀念，讓現實和記憶做著對照，仿佛我們還沒有長大，還要跑到它那里去追回往事，回溯進時光的隧道。

只是“復興成”的招牌，早就沒有了，它也顯得越來越破敗，店里面黑黝黝的，大白天也得亮著燈。一直到拆遷，壽終正寢。記得上次來的時候，它的大門的右上方還有一塊藍色的老門牌，這種老門牌，在這條老街上不多見，成了見證這條老家歷史的文物了。沒過多久，再去看時，藍門牌已經不見了，不知被什么人起走，作為自己的收藏了。當時，心里特別后悔，自己怎么沒早點兒下手，把這老門牌起走呢？

西打磨廠213號，原來是山西祁縣喬家開的大德通銀號。這是座高臺階的小院，路北，拱形券式大門，門臉不大，墻頭爬滿鐵絲網，顯得格外森然。小時候，看見它的門口，總有軍人站崗，據說，里面住著一位將軍，解放軍打進北京城不久，他就一直住在這里。那時候，不知道它以前是銀號，我們都管它叫作將軍院。

在后河沿，原來有它的后門，從那里望它，和從打磨廠看它，是完全兩種不同的感覺。也許，后河沿的地勢低，它的后山墻顯得頗為高大，可以看出是一座很巍峨的二層樓，三層硬山脊，懸山頂，青磚灰瓦，紅柱紅窗，翹翹的房檐，逆光中的剪影，有幾分不言自威的氣勢，和想象中將軍形象格外吻合。

老街坊曾經告訴我里面的樣子，是一座非常齊整的四合院，和北京四合院不一樣的是，它北面正房是座二層木制小樓，前出廊后出廈，有高高的臺階。這是典型的山西銀號的格局。大德通一直開到北平和平解放前夕，轉賣他人，將軍住的時候是從他人手中買下的。

這些年，我來西打磨廠多次，它的樣子沒有什么變化，和我小時候見到的一樣，只是有一次來，看見它門西邊倒座房的外墻朝南開窗，變成了對外營業的餐館，不過，很快又改回舊貌。

西打磨廠未改造之前，我第一次走進這座小時候倍感神秘的將軍院，它已改為某部隊的招待所。招待所的負責人黃先生，證實了我童年的印象，這里確實一直住著一位將軍，在他老的時候，部隊分配給他新的房子，他也不愿意離開這里，一直到他故去。東西廂房和倒座房都保留得完整，院子非常寬敞，院中央原來有一架葡萄架，西邊還有一個寬敞高大的天井。黃先生告訴我，東邊的樓下據說還有一個地窖，不知具體的位置，但是前些日子二層樓重新裝修時發現墻都是雙層的，這些都是為了藏錢用的銀號的特征。

黃先生熱情地引我到前廳，讓我踩著椅子爬上柜臺，讓我看看房梁下的檐檁枋板上有什么東西？好家伙，是前后兩層的龍紋浮雕，如此藏龍臥虎，蟄伏在這里，一副“明經思待詔，學劍覓封侯”的幽幽心思，不知是屬于當年大德通喬家主人的，還是屬于那位后住進來將軍的。

福壽堂是京城一家很有名的冷飯莊。冷飯莊，平日不賣座，只應承大型官宴和紅白喜事。凡是冷飯莊，必有舞臺，可以唱戲，都是在很大很氣派的四合院里，而且得是三進院帶抄手走廊的。福壽堂有名，還在于它是電影在中國第一次放映的地方。光緒二十八年（1902年），一個叫作雷瑪斯的西班牙人帶著機器和膠片，就是到福壽堂的戲臺放映電影，讓中國人第一次見到這洋玩意兒。

福壽堂，就在我小時候住過的西打磨廠那條街上，可我尋訪多次，一直不知道它確切的位置，心有不甘，又一次次尋訪。2004年的秋天，我再一次來到西打磨廠，正向街坊打聽，一位精神矍鑠的老爺子走到我身后，看了看我手里的筆記本，問我找哪兒？我告訴他找福壽堂。他說我帶你去，說著一把拉著我的手往西走去，走了大約一百米左右，指著路北的一座院子說：這就是福壽堂。水泥包裹著兩扇斑駁紅木門，滄桑無語。老爺子指著門告訴我，20世紀40年代，福壽堂辦不下去，一度改為旅店，北平和平解放以后，是銀行的宿舍。

院子里，所有人家的門前都上了鎖，空無一人，只有雜物亂七八糟地堆放在角角落落，破敗得已經看不出昔日福壽堂一點兒影子了。我在院子里轉了一圈，又轉了回去找這位老爺子。他正在一家小賣店里賣東西。我走進去，謝了謝他。聊起來，知道老爺子姓岳，77歲，用自己的家開了這家小賣店，賣點兒煙酒飲料礦泉水。他告訴我，這里原來是一家銅鋪，他就是生在這里，長在這里。難怪他對這里知道得這樣門兒清。

走出小賣店，我注意到門楣上的門牌，是西打磨廠178號，這是新門牌號。之所以記得這樣清楚，因為我家住的粵東會館大院的老門牌是179號。這么巧，我們的門牌號，緊挨著，一新一舊，瞬間鏈接。

西打磨廠西半部拆遷改造的時候，我去那里，順便想看看他。178號還在，卻已經人去屋空。門前的馬路開膛破肚，挖得很深，工人們正在作業，在下面重新鋪設各種管道。

我沖著空屋子大喊了一聲：“岳老爺子！”空蕩蕩的回聲，嚇了地下作業的工人一跳，紛紛抬起頭來，奇怪地望著我。

94號，是一個很深的院子，一進門很長一段只有東面的一溜房子，門外窄窄的走道邊就是院墻，房子被擠得像茯苓夾餅里薄薄的餡，顯得很瘦。雪芳就住在這溜房子中的一間。一張大床，幾乎占據了房子絕大部分的地方。她和她母親兩人就睡在這張大床上。

1973年秋天，父親去世，我從北大荒回到北京，待業在家，和雪芳常常來往。她嬌小玲瓏，長得像她的名字一樣清秀。她是66屆的初中生，算起來，那時年紀才二十出頭，正值花樣年華。

我和她原來并不熟悉，和她的姐姐是小學同學。那時，她和我一樣，剛從云南兵團回來，她辦的是病退。我知道辦病退返城的知青，大多并不是真的有病，便以為病只是她辦回北京的一個借口。

她家離我家很近，一條老街，大多數同學還都在農村沒有回來，只有我們兩人臉兒熟，見面時便打個招呼。同是天涯淪落人，很快熟悉了起來。她常找我來玩，有時也邀請我到她家去玩。她多才多藝，畫一手好的水彩風景畫，還能跳一段漂亮的新疆舞。她常常拿她新畫的畫給我看，有時高興起來，就把床上的被子褥子卷起來，往邊上一靠，自己脫了鞋，小鹿一樣跳到床上，給我跳新疆舞，跳得床板直顫悠。她興致盎然的樣子，簡直像個孩子，我哪里能發現她會有病！

有一次，她對我講起她在云南兵團的遭遇，我聽了毛骨悚然。她曾經在團部的毛澤東思想文藝宣傳隊當演員，沒有想到被團長相中了，她開始以為老團長喜歡自己，常常給她糖吃，卻在一天團長帶宣傳隊到外面演出，趁她睡著的時候，像狗熊一樣向她撲了過來，嚇得她掙扎著跑出來，跑到寂寥荒涼的夜色里……

那時，我還是沒有想到，就是云南這樣的遭遇，雪芳的精神上受到嚴重的刺激，早就落下了病根。

一天，她的母親去買肉的工夫，她在她家的床上自殺了──就在曾經為我跳過新疆舞的床上自殺了。

以后，我曾經多次到西打磨廠，路過94號的時候，會忍不住想起她。有時候，望著街上走來的二十來歲的姑娘，總恍惚覺得其中有一個是她。

再次去西打磨廠，站在新修好的恒記藥店前面，有些疑惑，是小時候見過的老藥店嗎？

小時候，家里買藥，大多去那里。有個頭疼腦熱，父母就會對我們說：“到恒記去吧！”仿佛它就是我們的一位老街坊，抬腳就到，藥到病除，專門在那里候著我們呢。它高高的柜臺，貼著整面墻一小盒、一小盒的藥抽屜，擦得锃亮的小銅秤，濃濃的草藥味道，都留給我很深的印象。印象最深的，就是門前高高的臺階，讓它顯得高高在上，多了幾份莊重和威嚴——坐堂的老郎中，就應該是這樣子的。

一位中年婦女走了過來，我向她詢問。她年齡比我小很多，卻說得極其肯定，告訴我就是恒記。小時候，她常到這里買過藥。

我指著油飾一新的恒記藥店，對她說：我都認不出來了，原來它門前有高高的臺階。

她也指著恒記藥店對我說：“你看那房子最上面的雕花還都保留著，都是以前的。這樣的老物件可不多見了！”

是啊，應該就是恒記藥店。在東西打磨廠兩條街上，這樣的藥店原來有許多家，清末民初，東西打磨廠曾經是中藥材的集散地。新中國成立以后還在開張的，東西打磨廠，碩果僅存，只剩下恒記一家。

以前，恒記還收購藥材和能做藥材的衍生物，比如專門收購頭發茬子，那時候，覺得特別奇怪，頭發茬子，居然還有用，可以賣錢？有人告訴我，是用來做眼藥膏用的。有一陣子，我們大院里不少人開始收集頭發茬子，特別是老太太，每一次家里人剪下的頭發，都會仔細收起來，多了，拿到恒記去賣。

恒記還收購土鱉、指甲和槐花，都是中藥材。60年代的困難時期，我們大院里不少大人扛著長竹竿，沿街打槐花，整麻袋、整麻袋地賣到它那里，換一點兒錢，買點兒高價糧，填飽餓癟的肚皮。我和弟弟，則在黑夜里出動，打著手電筒，沿著老墻的墻縫里尋找土鱉，我記得非常清楚，一個土鱉，在恒記可以賣2分錢。

家里富裕的大孩子，有時候嘲笑我們：“整天就知道逮土鱉，你們倆快成土鱉了。”我和弟弟就撲上去和他打架。滾在地上，沾了一身一臉的泥，回家前，跑到院子的自來水龍頭前，洗手洗臉，洗干凈了，才敢回家。進門前，我悄悄地囑咐弟弟：“別跟爸媽說跟人打架了！”

信大小人書鋪的門上有橫匾，“信大”兩個大字很醒目。掌柜的是個瘦高個兒的老頭，前面是店，擺滿小人書，租借大家看;后邊有個小院，放著好多小板凳，人來多了，前面屋子里坐不下，他招呼人可以坐在那里看書。租一本小人書，拿回家看2分，在那里看1分。還有克朗棋，打一盤多少錢，我不知道，我從來沒打過。我只愛看小人書，我的最初的文學啟蒙，應該是在那里完成的。

我在那里看小人書，一直看到初二。那一年，姐姐給家里寄來30元，父親把錢從郵局里取回來，放在家里的小牛皮箱里，我從箱里偷出一張5元錢的票子，跑到大柵欄的新華書店買回《李白詩選》《杜甫詩選》《陸游詩選》和《宋詞選》四本書。把書放回家，揣著剩下的零錢，一頭扎進這里看小人書，昏天黑地看到天黑了都沒注意，一直看到父親怒氣沖沖地走進小人書鋪，才發現大事不好，灰溜溜地跟著父親回家，屁股上結結實實地挨了父親一頓鞋底子。從此，我再沒有去那里看小人書了。

在特殊的年代，父親和小人書鋪掌柜的一起挨批斗，在一個小組勞動改造，一起挖防空洞，還在小人書鋪里（那里地方寬綽，小人書都給抄走了，屋子里顯得空空蕩蕩），領著街坊們讀報讀毛主席語錄。由于我父親和他有文化，讀報讀語錄的活兒，就交給他們兩人了。他們兩人接力一樣，一人讀一段，一直讀到下班，比挖防空洞輕松。只是，所有的人，都坐在當年我們小孩子坐的小板凳上，顯得有些可笑。

前不久，一個陌生的女人打通我的手機，我有些奇怪。她開門見山問我還記得西打磨廠的信大小人書鋪嗎？我說，記得呀！前幾年我還去過那里呢，都拆了，沒影兒了。她告訴我她是信大小人書鋪掌柜的女兒，從別人那里打聽到我的手機號碼，想見面聊聊，共同懷懷舊。

我問她：“以前，咱們見過嗎？小時候，我常去你家看小人書。”

她說：“咱倆沒見過，你父親，我見過，那時候，他總來我家給人讀報紙。”

忽然想到，看小人書、讀報紙，雖然時代變遷，都是和讀書讀報相關聯。如果信大沒拆，作為老街上的一家閱覽室，該多好。再陳列一些當年的小人書和報紙，歷史和現在，一下子勾連起來了呢。

刻刀張，在北京城很有名氣;在西打磨廠，知道的人卻不多。也是，它只是一家不起眼的小店，一直頑強挺立在西打磨廠96號。記得它在南深溝西邊一點兒，路北，門臉兒很小，上有“順興刻刀張”的匾額。它旁邊幾步，就是信大小人書鋪，那時候，我們小孩子對小人書鋪比對它更感興趣。

知道它，是后來的事情，聽到了它的傳奇：齊白石的一個女徒弟買了他家生產的刻刀，送給齊白石，齊白石擅于治印，不知多少把刻刀經過他的手，如風過花，自是行家里手，比較之后，覺得不錯，以后專門用他家的刻刀。據說，20世紀30年代，齊白石讓他的這個女徒弟陪著他，特意專程來到我們西打磨廠刻刀張的小店拜訪，不僅慷慨送給店家他畫的三幅國畫，還為店家書寫了“順興刻刀”的匾額，和一副對聯：“我有錘鉗成利器，君由雕刻出神工。”

刻刀張的創始人，叫張正新，他是齊白石來刻刀張時店主的爺爺。道光二十七年（1847年），張正新從老家河北冀縣來到北京，在一家打鐵鋪里學徒，出徒之后，自己開店做鑷子、做修腳刀，店址選擇我們西打磨廠。后來張正新改弦更張，做刻刀，以前，刻刀只有日本貨，有了他家的刻刀，比日本的好使還便宜，生意漸漸好了起來，不僅齊白石，好多畫家到他這里買刻刀。小店里，往來無白丁，談笑皆鴻儒。在整條西打磨廠老街上，這里的文化氣息最濃。

刻刀張在西打磨廠一直堅持到1956年公私合營，1958年，遷移到了順義。那一年，我11歲，讀小學五年級，并不懂得世事滄桑的變化，不會意識到刻刀張已經無可奈何地走到了它的尾聲。和樹挪死的道理相似，老字號忌諱隨意遷址。直至80年代，刻刀張的門徒心有不甘，在前門一帶將“刻刀張”的牌子再次豎起，也只是曇花一現，乏善可陳，無力重挽舊日山河。一直住在南深溝的刻刀張的家人，都搬到通縣，刻刀張在西打磨廠這條老街上徹底地銷聲匿跡。

十多年前，到西打磨廠去，還能找到老門牌96號、新門牌145號的刻刀張舊址。雖然已經變成破爛不堪的小雜院，依然可以讓人迎風遙想當年。那些曾經風靡京城的一把把刻刀，竟然就出自這樣狹窄簡陋的小院里;齊白石，鄭野夫、李峴、古元、朱友麟……那些名噪一時的大畫家，竟然都曾經出入過這樣擁擠不堪的小院，簡直讓人覺得不像是真的，怎么會有這么多名家跑到這樣一個不起眼的小店里來呢？

前些日子，我又去了一趟西打磨廠，南深溝以西一段被打造一新，好看了許多。那里，包括刻刀張的小院在內的好多院子，都已經被拆得干干凈凈，被一道新砌的灰墻所替代。墻外面，新種的花草色彩斑斕，吃涼不管酸地迎風搖曳。

清末《京城坊巷志稿》中記載，西打磨廠尚有六家會館，如今，只剩下臨汾會館和粵東會館兩家。臨汾會館在粵東會館斜對門105號，和粵東會館一樣最早建于明朝。粵東會館占地三畝，臨汾會館只有一畝半，但它有戲臺。現存的乾隆三十二年（1767年）“重修臨汾東館記”的石碑上，刻有“重整殿宇以妥神靈，外及廳堂兩廡戲臺等處咸加修葺”的字樣，明確說明這里是有戲臺的。我問過這里的老街坊，戲臺會在哪里？他們都說住進來戲臺早就沒有了，戲臺的位置，應該在現在緊靠大門旁西側的位置。這倒也合乎規矩，會館建戲臺的，一般都建在這個位置的，聚會鄉祠，看個大戲，敘個鄉情，圖個方便和排場。在河南開封一座保存完好的山西商人會館里，戲臺就是在這個位置上的。

乾隆十六年到二十年（1751-1755），西打磨廠出現了最早的北京民信局，而且不止一家。當時號稱京城四大民信局胡萬昌、協興昌、福興、廣泰，都在西打磨廠一條街上。

民信局是民間辦的，可以說是中國最早的郵政。一直到光緒二十二年（1896年），清政府才正式成立郵政局，宣統三年（1911年）清政府在這里設立了打磨廠支局。民國之初，南城電報局也開設在西打磨廠。西打磨廠這條街，清末以來，一直是郵政的重地。

20世紀50到60年代初，西打磨廠有一家郵局，是座二層小樓，樓下營業，樓上辦公。這家郵局便在臨汾會館以前的戲臺的位置上。清末將頹敗的戲臺改造成了民信局，而后演進為郵局，依托戲臺原有的高度，建成二層小樓，將門開在外面。

我第一次走進這家郵局，上小學四年級。那時的郵局，兼賣報紙雜志，放在柜臺旁的書架上，供人隨便翻閱挑選。我花了一角七分錢，買了一本上海出的月刊《少年文藝》，覺得內容挺好看的，以后每月都到那里買一本。讀初中的時候，父親因病提前退休，工資銳減。在內蒙古風雪彌漫的京包線上修鐵路的姐姐，每月會寄來30元錢貼補家用。每月，我會拿著匯款單，到這里取錢，順便買《少年文藝》。每一次，心里都充滿期待，感到溫暖，因為有《少年文藝》上那些似是而非的故事，在那里神奇莫測地跳躍;有姐姐的身影，朦朦朧朧在那里閃現。

郵局關張之后，這座二層樓成了郵局職工的宿舍。對于這座二層樓，兩種記憶總也忘不掉。一是60年代，一個女人從郵局那二層小樓上跳下來，她仰面望著湛藍的天空，眼睛沒有閉上。那是我第一次看到有人自殺，我不知道她為什么要自殺，但確實感到生命的脆弱和命運的茫然。另一次是1976年地震那年，樓上一層被震塌，現在是重新修起的二層樓，后接上的一層，接縫明顯，像是歷史的斷層一般，給人們醒目的提示。

重整西打磨廠，眼瞅著臨汾會館翻蓋一新，平地而起一座新宅院，成為北京會館文化陳列館。從外面看，已經看不出舊時郵局一點兒的影子了。它被改造前的那個夏天，我去那里，看見郵局從一樓到二樓整整一面墻上，長滿綠綠的爬墻虎，風吹拂著它，像是一塊巨大的綠地毯在輕輕地抖動著。冬天再去的時候，那一面墻上的葉子都紅了，像是燒著了似的，躥起一汪汪的火苗。

大豐糧棧，在我們大院對面。外墻水泥磨砂，很有些洋味兒。店門在中間，門上的匾額早沒有了，門兩邊各有一溜兒窗戶，高窗鐵欄。這一面外墻足有十多米長，前面是開闊的空場，水泥鋪地，原來放著一輛兩輪馬車，后來只剩下兩個輪子，我們一幫孩子常踩在輪子上面，當兒童游樂園的水車玩。有一次不小心，我從輪上跌了下來，后腦勺著地，當時暈將過去，嚇得母親聞訊趕來，背著我就往醫院跑。這成了我童年對大豐糧棧最深刻的記憶。

大豐糧棧的主人姓姜，前面的房子以前辦公，后來成了鐵路宿舍。他自己一家住在后面的院子里，要從東邊一個小夾道才能進去。在我的童年，那個窄小的夾道有幾分神秘，夾道的盡頭，往西拐一個小彎兒，有一扇紅漆大門，因為有很寬的塞余板和走馬板，大門顯得很寬敞。那扇大門似乎總是關閉著，我從來沒有進去過，總見一個比我小幾歲的小男孩獨自一人穿過瘦長的夾道出出進進，從來不愛和我們一起玩，甚至說話，顯得有些高傲，也有些憂郁的樣子。

這個小院我進去過一次，是1973年，我從北大荒回北京待業在家，好心的街坊幫忙讓我去街道服裝廠暫時干點兒零活。服裝廠，就在這個院子里。派我的第一個活兒，拉一平板車的服裝，往大柵欄的商店里運。我不會騎這種三輪平板車，總往一邊倒，生怕把一車服裝都翻倒在地，只好推著車走，一路大汗直流，一路狼狽不堪，是我對大豐糧棧第二個難忘的印象。

2007年或者是2008年的一天黃昏，我在西打磨廠，忽然聽見有人招呼我的名字，回頭一看，是位熟悉的老街坊，忙走過去問候。這時，一位陌生男人走到我的身邊，面目清秀，高個子，50多歲，很直截了當地沖我說道：“你是肖復興？”然后，他自報家門，說大豐糧棧就是我父親開的，請我到他家看看。心想，我童年常常看見的那個小男孩就是他了。

走進夾道，大門的紅漆斑駁脫落得很厲害，門聯上的黑字還比較清楚：家傳事業承冠冕，國倚長才輔圣明。這是一個北京小三合院，雖不典型，但很精致。正房相對的是糧棧的后墻，所以沒有倒座房。院子很寬敞，中間的一株石榴樹很粗很高，綠蔭掩映整個小院。他指著石榴樹告訴我：“去年溫家寶總理專門來到我這院子里視察，就是這石榴樹的枝子碰了溫總理的頭呢。”

小院曾經粗暴被占，連廁所都被改建成住房，為他人居住。后來落實政策，歸還小院，抄家時有記錄的東西得以退賠。他拿出一個瓷筆筒和一小木匣對我說：“就剩下這兩樣老東西了。”我看了看，畫有線條人物的筆筒出自宮廷，匣子里是一套康熙五十年印制的《佩文韻府》。

他告訴我，他準備拆遷搬家了，知道你想寫咱們西打磨廠，總想找你聊聊我們家這大豐糧棧。不知怎么，我覺得他說得有些傷感，想想，畢竟是他父親親手創辦的家業，是他從小長大的家。

告別的時候，天已經黑了下來。街燈喝醉酒似的在昏黃地閃爍，初冬的冷風，吹響了電線桿上的電線和樹枝，瑟瑟地響著，伴隨著歸家人們匆匆的腳步。我忽然想起英國老牌搖滾歌手莫里西一首叫作《在悲傷大街》的歌，他哀婉地唱道：

在悲傷大街的最后一晚，

再見了房子，再見了樓梯，

我出生在這里，我成長在這里，

我可以列出所有你曾經厭倦

的事情，

或者你曾經說過的事情，

或者是哪一天你是如何地站

在那里的。

今天，我們一起度過了悲傷大

街的最后一晚。

……

責任編輯 侯 磊