與也斯談梁秉鈞

要來的人不能來，要去的

旅程未知能否成行

靜止在這里，有些什么

在肺里發熱，蝕成了兩瓣

疏落的葉子，喉嚨在發癢

忍住了許多睡不著的夜晚

不敢咳出來，怕惹起周圍

恐慌的目光，腳步沓雜

四邊的座位在一剎那撤空了

你大概也沒有想到，詩中的非典型情境，想不到現在竟然會成了今天的新日常吧。在瘟疫蔓延的日子就自自然然想起梁秉鈞這首詩。梁秉鈞的文字陪伴我度過了漫長的歲月，成為我們朋友圈子記憶的一部分，說出來你一定會笑我們太文藝腔，但也許已經成了習慣，每次喝茶便總會有人念“杯底的茉莉瓣/或聚或散成圖”;除夕夜，聚會中的朋友便會說“還差幾里路才到新年”;郊游看見白云飄過就提醒“即使白云美麗你也不能住在里面”;走過樓梯街便相約“明朝有意穿著木屐再回來”;甚至吃火鍋據案大嚼間，也拋來兩句“用筷子撥動晴雨山水，從熱湯里可以看見云霞”。梁秉鈞的詩成了我們的密碼，彼此的共同記憶，伴隨著這些文字，梁秉鈞在不知什么時間就走出來和我們打個招呼。

你問我是什么時候認識梁秉鈞的？這點你應該很清楚吧，因為我們差不多就是同一時期認識，只是當時未知道你們彼此的關系。我很清楚記得那天是1974年7月5日，我在《中國學生周報》第1127期，讀到這樣的句子：

有時我走到山邊看石

學習像石一般堅硬

生活是連綿的敲鑿

太多阻擋，太多粉碎

而我總是一塊不稱職的石

有時想軟化

有時奢想飛翔

看過這首詩后，心中有莫名的觸動，20世紀70年代是一個壓抑的時代，年輕人的出路不多，文學不受重視，一般人都說香港是文化沙漠，中文甚至不是法定語文。那一年，我考畢大學入學試，正在做暑期工等待成績，前程未卜，如考不上，暑期工就可能成為我的正職了。梁秉鈞準確地寫出了我面對未知的未來的矛盾不安，所以我很想知道梁秉鈞是誰，為什么他會知道和寫出我自己也不知怎樣表達的感覺?？墒前雮€月后，維持了二十二年的《中國學生周報》結束了，發表詩的園地又少了一個，有好一段時間再見不到梁秉鈞的詩。后來，有朋友告訴我，原來報上寫專欄的你就是梁秉鈞，寫詩時你叫梁秉鈞，寫其他作品時叫也斯。

1975年，梁秉鈞在香港中文大學校外進修部開了一個香港文學課程，我于是報名修讀。那時，梁秉鈞已經是頗有名氣的詩人，你也早已在臺灣出版了《灰鴿早晨的話》，你清新而富現代感的文字與我在教科書中讀到的范文完全不同，擦新了我對散文的想象，但我從來沒見過你。上課那天，我走進教室，一個頭發掩著半邊額頭和耳朵的青年在擦黑板，大家坐下后，青年轉過來展開一個大大的笑容，原來他就是梁秉鈞。我沒想過梁秉鈞這么年輕，所以感覺很親切。梁秉鈞很隨和，很喜歡笑，但上課卻很認真，在班上，他向我們介紹劉以鬯、利瓦伊陵、楊際光、馬朗、何達、昆南、李英豪、葉維廉……還有好多作家和作品，使我們認識到原來香港有這么多出色的詩人和小說家，為我們打開了一個我們應該熟悉卻又陌生的世界。

課程結束后，一班同學問梁秉鈞還有什么新課程，他說大家如對文學有興趣，不如搞一個讀書會吧。于是慢慢地聚集了一班來自各行各業的朋友一起看書讀詩談小說，由此慢慢熟絡起來，及后并發現原來他和我曾就讀同一小學（不同分校），難怪一見如故。讀書會開了幾次后，梁秉鈞忽然說，這次不要討論別人的作品了，每人帶一篇自己的作品來討論吧。我們都呆了，梁秉鈞卻哈哈地笑。就此，在他的誘導下，開始了我們的創作生涯，并參與了他有份創辦的《大拇指半月刊》的編務工作。那幾年，我們在他的家中度過了好多個排版趕稿、談文藝、談生活、和他的兒子以文嬉戲的晚上，《中午在鲗魚涌》詩中出現的海邊、碼頭、地盤、生果檔、籃球場、雜貨店，你寫過的《民新街》，變為現實場景，開始了我們四十年的友誼。

1978年，梁秉鈞赴美深造，我大學畢業，踏入社會工作。在商業社會中過文藝青年的生活并不容易。我和朋友開的一家專賣文史哲書籍的小書店在支撐了三年后虧本結業，《大拇指》艱苦經營，經常要編輯自掏腰包，才能維持下去。盡管如此，大家仍努力做一點事，希望為文學出一點力。1979年冬天，機緣巧合，透過朋友聯絡上沈從文和吳組緗兩位老作家，那些年，香港久無內地作家消息，沈從文又是我喜愛的作家，所以我們二話不說，立刻自費上京訪問兩位大師。那是一個難忘的經歷，我們在白雪紛飛的北大朗潤園訪問吳組緗，在小羊宜賓胡同的昏黃燈光下與沈從文夫婦夜談。兩位杰出的小說家寫作風格不同，性格大異，沈老溫文儒雅，吳老爽朗率直，但他們的學問為人，都使我深深敬服。特別是沈從文先生，受盡打擊，但仍然默默耕耘，充分表現了老一輩知識分子的高尚人格。

回港后，我分別在《大拇指》第115、116期（1980年4月1日和15日）刊出了《攀山的人——吳組緗先生訪問記》和《那人卻在燈火闌珊處》兩篇文章，以記其事，并表達我的敬意。由于當時港臺關于內地作家的報道不多，所以專輯的反響頗佳。之后，我曾將文章寄付沈、吳二老，當時沈先生沒有回復，吳先生卻先后兩次回信。

你記得嗎？1980年底，你從美國寄了一封信給我，里面寫了兩首詩，《病愈》《菜園》。

病愈

庭中花草驟然發長了

一只蒼蠅碰著玻璃

地板上躺著雪梨皮

冬瓜湯冒著騰騰的氣

軟綿綿的腳

藍的心溶和著母親的笑

飛在藍的天空里

菜園

南瓜藤懶懶地伸著手

穿黃背心的螢火蟲

從旺丫頭頸上飛走了

莧菜笑迷著兩片莢

石榴花朵朵紅

——哩啦哩呢啦

銀姑娘滿頭絨花

你在信中說：“李孝聰：找到這兩首詩，你知道是誰寫的嗎？是你一個老友記許多年前寫的。也斯十二月一日”?！袄嫌延洝保砍肆罕x外，我認識的詩人不多，印象中也記不起有誰寫過這樣的詩，究竟是誰？一時間，摸不著頭腦，腦海中只升起你“考到你了吧”的有點促狹的笑容。

1981年梁秉鈞短暫回港，謎底解開，原來這是吳組緗先生的舊作。你們身在美國卻沒有忘記《大拇指》，讀到我寫吳組緗的文章，想起在搜尋數據時在鄭振鐸和章靳以所主編的《文學季刊》上讀過這兩首詩，于是便寄來和我開個玩笑。你們很喜歡上世紀三四十年代的一批作家，如沈從文、馮至、卞之琳、吳興華、辛笛、穆旦、鄭敏、汪曾祺……你在專欄中便提過他們多次，梁秉鈞說過，他覺得他們的作品有某種精神和特質在里面，所以他在美遍讀三四十年代詩作，重新尋找這些當年被人遺忘了或低估了的作家，還先后發表了《尋找一位詩人》（給辛笛）（1981，1984，1985）、《懷想一位詩人——給吳興華》（1983，1985）和《給苦瓜的頌詩》（1988，1989）等詩。在一個訪問中，他提過《給苦瓜的頌詩》，寫的是如沈從文等老一輩經歷過“文革”的老作家，詩中寫：

等你從反復的天氣里恢復過來

其他都不重要了

人家不喜歡你皺眉的樣子

我卻不會從你臉上尋找平坦

的風景

度過的歲月都折疊起來

并沒有消失

老去的瓜

我知道你心里也有

柔軟鮮明的事物

疲倦地垂下

也許不過是暫時憩息

不一定高歌才是慷慨

把苦澀藏在心中

是因為看到太多虛假的陽光

太多雷電的傷害

太多陰晴未定的日子？

我佩服你的沉默

把苦味留給自己

在田畦甜膩的合唱里

堅持另一種口味

你想為人間消除邪熱

解說勞乏，你的言語是晦澀的

卻令我們清心明目

重新細細咀嚼這個世界

在這些不安定的日子里還有

誰呢？

不隨風擺動，不討好的瓜沉默

面對

這個蜂蝶亂飛，花草雜生的世界

《給苦瓜的頌詩》寫于1988年，距我們訪問沈先生已多年了，但你知道嗎？讀到這首詩時，我想起了沈先生夫婦身處的狹小房間，兩人共享的小桌子，沈先生面上的皺紋，沈夫人粗糙的手掌，他們寧靜而安然的神情，感動極了。原來當年我們都在尋找我們欣賞的作家、詩人，先后留下文章/詩，希望以文字肯定他們所代表的價值，歌頌在混亂乖離世代中的良好素質。

故事還沒有完結，2015年農歷年初一的早上，無意中在張新穎著的《沈從文的后半生》（2015）一書讀到以下一段文字：“此外香港中文大學學生出了個《大拇指》?？ㄉ蛳壬詾椤洞竽粗浮窞橄愀壑形拇髮W學生所辦刊物的原因可能是因為之前曾有中文大學同學往訪）。有二三篇訪問記，都寫得極有分寸，也有感觸。事實上，這些年輕人可料不到為我叫屈是不必要的……至于別人的‘抱不平’，也只會增加我的負擔。為他們‘明天’擔一分心！因為事實上我已得到的比應得到的好處過多，虛名過實，易致奇災異禍，我哪里還會感到什么不平？”想不到，在三十多年后竟然意外地看到沈老的響應，很高興原來沈先生記得我們的訪問。沈老的這段文字間接成為《給苦瓜的頌詩》的腳注，我一方面為沈老所遭受的“雷電的傷害”，所經歷的“陰晴未定的日子”感到難過;另一方面為他“把苦味留給自己”“堅持另一種口味”的苦心而感動，梁秉鈞實在太了解沈先生了。

1987年《大拇指》在艱苦支持了十二年后終于?？??！洞竽粗浮纺艹掷m了十二年，其實已是一個奇跡，但心里難免仍覺遺憾。結束后，一班朋友各為生活忙碌，較少見面。我也由當年的文藝青年而變為人師、人父，進入了人生的新階段。以往習慣了自由散漫的生活，一下子要在工作和生活上照顧人，偶爾還要在復雜的人事間周旋，一時間有點難以適應。遇上想做的事總做不好，好像一切總是徒勞，不免失落，有時便會有些懷疑，思考應怎樣走下去。一天，讀到梁秉鈞的這首詩：

我看著你停在那里，像剛成長

的爬蟲

猶豫地看著前面

我想問：喂，要不要幫忙？

要不要我來幫你升上去？

但我在我這人的窗子里

只能從過去的經驗，從面對的

言語

尋找令你升起的理由

你停在那里，圓圓的、笨笨的

不知是在繼續努力

還是想不如回到被窩里再睡

一覺

努力加一把勁吧，我說

我在黎明的光中

在白色空氣的邊緣靜靜等待

我再回到書上那些時而肯定

時而猶豫的文字，逐漸的

我感到了比較實在的溫暖

望出窗外，你已經慢慢升高了

讀著讀著，我不禁笑了，梁秉鈞這家伙也實在太不像話了，傳統頌詩對君主歌功頌德，神話中的太陽神威風凜凜，這個太陽不但沒有這種氣勢，還害害羞羞、圓圓笨笨、帶點猶疑，梁秉鈞大概是在寫自己吧。但再想一想，咦，這不單是他自己，也是我和你。在成長的過程中，我們都曾經歷這樣的時間，在生命的轉折點踟躕不前，梁秉鈞這首頌詩，與其說是歌頌，倒不如說是鼓勵。我仿佛見到梁秉鈞帶著笑對我說：“兄弟，喂，要不要幫忙？”他的詩就有這種力量，讀他的詩，好像朋友在跟你談話、開玩笑、打氣，使你覺得舒服溫暖，用近年流行的說法，有一種療愈的作用。你同意嗎？

1988年，我轉職到語文教育學院任教，同時開始回香港大學修讀研究院。當時學院在上環，我每天從地鐵站出來，穿過樓梯街，經過文武廟回到辦公室。對，就是梁秉鈞寫過的樓梯街。當然我沒有穿木屐，但穿過樓梯街時我的確想起了衣裳竹、磨鉸剪鏟刀和跳飛機，那是我們那一代庶民生活的典型事物，也看到高樓建了起來，車聲漸漸碾碎游戲歌的童音，感受到舊日香港街道風情的消逝、時代的轉變。你不也曾在文章中抱怨上天和地產商把我們的城市變得愈來愈陌生嗎？你應該最有資格在這方面說話，因為你喜歡逛街又喜歡拍照，還出版過《書與街道》和《也斯的香港》等談香港街道的書。

如果回港大的話，我就由學院往山上走，沿般含道回到香港大學。附近有很多歷史建筑，除剛才提到的樓梯街，還有文武廟、青年會（魯迅曾在此演講）、孫中山先生曾就讀的港大醫學院，但也有不少上面提過的新樓盤，那時香港大學也在擴建、裝修，到處都是木板和棚架。那時梁秉鈞在香港大學英文及比較文學系任教，辦公室就在我讀本科學位時上課的陸佑堂。陸佑堂是一座古典的英式紅磚建筑，有長長的回廊，高高的拱窗，優雅的庭園，穿越鋪了老式瓷磚的通道，走在灰塵、陽光、陰影和棚架間，特別感受到新舊時空交替的感覺。

偶爾我在山上的教育學院下了課，走過陸佑堂看見二樓梁秉鈞辦公室的門開了，就會走上去找他聊天。我們不常見面，但見面總有很多話說。那時候，中英談判開始，舊的將要過去，新的未曾到來，很多事情變了。以前生活雖然不穩定，但仍有余暇辦文藝刊物（如《四季》《大拇指》），但現在連發表詩的空間也少了。談到語文教學，梁秉鈞也有很多想法，面對很多人對香港文學，特別是對詩的批評與誤解，他尤其感到不平，很想多做一點事改變現狀，但各方面的阻力也不少，面對這種情況，我經常只有無奈，他卻總想在隙縫中努力。在《老殖民地建筑》一詩中他說：

把廢墟的意象重新組合可否

并成新的建筑頭像是荒謬的

權力總那么可笑相遇在走廊

偶然看一眼荷花池在變化中

思考不避波動也不隨風輕折

我知你不信旗幟或滿天煙花

我給你文字破碎不自稱寫實

不是高樓圍繞的中心只是一池

粼粼的水聚散著游動的符號

1989年，忘了是在報紙或雜志（那時他的詩經常在其他非文學性的刊物上出現）上看到他一首配合梁家泰的攝影的詩，十分喜歡，但總找不著詩集，與梁秉鈞聊天時提起，他就在堆滿了書、論文、錄像帶的小山中翻山倒海地找了一輪，然后從不知哪個角落里拉出了一本薄薄的書，笑笑說：“幸好還有一本，送給你吧?！边@本梁家泰《中國影像：一至廿四》現在仍好好地放在我的書架上，詩與攝影的配合絲絲入扣，呼應精彩。集子中的一首短詩這樣寫：

總是那巨大的頭顱向我們皺

眉，有聲音說：

這是現實，你們的責任是去臨摹，

這是中心，你們的視線得向這

兒集焦。

但事情逐漸沒有那么穩當了，

我夢見

那頭顱也在猶豫顧盼，有許多

觀看的角度：臨摹的手在摸

索，眼睛望見模糊的邊界。

這便是梁秉鈞，在時代轉折的時空，一方面欣賞昔日的美好事物，但又不沉溺于懷舊之情，不愿意被固定的框框局限，總在尋找不同觀看事物的角度，希望改變、擴展模糊的邊界。在香港大學那幾年，他游走于不同領域，他的邊界愈來愈闊，還不斷越界。每次見到他，他總在做不同的事，也不知道應叫他做寫詩的梁秉鈞，還是寫散文和小說的也斯，或是學者的梁教授，或是……

你還記得嗎？1997年，梁秉鈞轉到嶺南大學中文系任講座教授。2002年，梁教授邀我到嶺大和他的學生談創意寫作教學。那天，梁教授送了一本《書與城市》的新版給我，我有這本書的舊版，用你的名字（也斯）出版，但新版卻改了用梁秉鈞。也許是他自己也搞糊涂了，還是你再沒以前那樣執著？

講座完了，大伙兒到大榮華吃晚飯。既然到了大榮華，當然要聽食神韜哥講食的故事。韜哥的藝術，你最清楚了。吃過滋味的“炒長遠”，知道了背后寄托的人情;嘗過韜哥秘制的醬油，才知道調味也大有學問。這時，我不禁想到梁秉鈞的食物詩。之前不是提過梁秉鈞對有些人對新詩的批評感到不平嗎？他有時會為此發一點牢騷，但過一會兒，又沒事了，甚至會自嘲一番。我看到這首詩時，真不知好氣還是好笑：

他們說

洋蔥并沒有

什么了不起，活該

它近來一再受到批評

盡管穿著鄉土的外衣

它的姓氏聽來就不可信賴

自況的詩看得多，但哪有人這樣描述自己？以洋蔥喻新詩，我想到了當年和他在陸佑堂聊天的話，梁秉鈞以詩來反駁外界的批評。

剝開的過程里也觸動了我

那股辛辣爽甜澄明又曖昩

要找新的字詞去說分明

怎的卻老被貶說太容易

坦開自己教人看清楚

他們裹著長袍呷茶說

風雅的花事和燈謎

我尋找另外

的文字

那一年，另一首使我印象深刻的是《咸蝦醬》，他說：

親愛的朋友，我不知怎樣向你

解釋

我們這里有人老覺得這是拿不

出去的東西

不過是小街的文化，天空上盤

旋幾只老鷹

庇蔭的樹木寥寥可數。池塘里

養出過什么好東西？

她們在你的追問下抬不起頭來

她們好似覺得自己的手腳是

丑陋的

恐怕外人到來否定我們

自己先就與窮親戚劃清了界線

總是尋找一個鄙視的對象、一

個代罪羔羊;

咸蝦醬！她們成功地掩藏了

自己的

身世。大家都是那么體面以

致要

獻上粉飾過的自己作為調味

仰起頭期待認許的目光、一個

嘉許的微笑

咸蝦醬是漁村特產，我在漁村大澳住了幾年，蝦醬蒸豬肉是桌上的家常菜。大拇指時期，文友還曾帶以文到大澳來探我，游玩一番后，可能也有買咸蝦醬作手信，所以對咸蝦醬特別有感情，很高興梁秉鈞為蝦醬平反。你對醬料素來特別感興趣，每次到功德林吃混醬冷面便興奮得不得了，將各種醬混來混去，不斷向我推介：“李孝聰，試試這個，好好味?！蔽疫€笑說混賬。

梁秉鈞不是沒有機會吃美芝蓮美食，但他更關注被忽略的尋常食物，欣賞街坊飲食中的人情世故。那時有些人看不起香港的本土文化，不想將香港的日常事物和本土面貌呈現人前，但卻忘了這就是我們的本來面貌。梁秉鈞以食物詩探討了很多不同層面的問題，成為他的詩的一個新領域。但對我來說，印象最深的還是食物帶來的回憶。你在文章中提過，大拇指時代我們常常一起吃飯，有時是伯母煮了飯，有時是到街口吃客家菜，有時過馬路到上海小鋪吃豆沙窩餅，排版夜了就到路邊的潮州打冷攤檔，吃大眼雞和潮州粥，都是平價的地道美食，這些食物后來也曾出現在你們的作品中。那段樸素而充實的日子和“抵食夾大件”的美食令人懷念。梁秉鈞洞明食物背后深藏的人情道理，生命學問，所以他的食物詩層次豐富，特別滋味，而對我，食物加上友情，余甘難忘。

2010年7月13日早上回到辦公室，打開計算機，如常準備處理排山倒海而來的公務，但這次首先看到的是也斯以下的電郵：

李孝聰，你好嗎？我是也斯。上回碰見你，聽說你要提早退休。我想你一定有你的道理。你說要辦兒童書店，我這方面知道得少，以后有機會很希望多知道一些。

以文和安文回來，以文今天要注冊結婚了（星期二3：30在紅棉道的注冊處）。是辦公時間，不敢驚動親友。他們也害羞，不主張大擺筵席，所以也沒有什么儀式。不過如果有機會，倒想跟你和大拇指的朋友喝個茶。他們星期六早上要回加拿大了。也不知你暑假是否在港。若沒碰上就下一次吧！祝好。

也斯

當年晚上不肯睡覺，早上賴床，經常纏著我們玩耍的小孩結婚了，我這個叔叔怎能不出席？當時除了高興外，立刻走進腦海的竟然是這首詩：

我好想成為包裹你的海苔

你可愿意圍繞我笨拙的形狀？

你能否容忍我滿身鮮明的海

膽卵？

我愛你也得連起墨魚、青瓜和

蟹柳

無數過去的飯團回來擾亂我

們尋找自己

清茶還是清酒猶在千百個路

口上彷徨

梁秉鈞以他一貫的幽默，借食物生動貼切地寫出了情侶、夫妻相處的微妙關系，但又不止于寫夫妻關系，也隱隱道出了香港回歸后文化融合的特色。由年輕時的躁動不安，到今日的平和體諒，我們走過了人生的不同階段。不過當時我想的倒不是這些，而是想象平時好開玩笑的梁秉鈞一本正經地向以文讀這首詩，訓誨夫妻相處之道的情景。

幾個月后，適值《大拇指》的朋友小藍、馬康麗和以文都由加拿大回港，于是大伙兒一起約在銅鑼灣飲茶。我補送了英國詩人達菲（Carol Ann Duffy）的詩集《癡迷》（Rapture）給以文作結婚禮物，還跟梁秉鈞開玩笑說，你少寫情詩，讓以文看看其他人的情詩，免得他單是懂得寫什么“我好想成為包裹你的海苔/你可愿意圍繞我笨拙的形狀？/你能否容忍我滿身鮮明的海膽卵？/我愛你也得連起墨魚、青瓜和蟹柳”。他回應以招牌的大笑。那是一次愉快的聚會，也是難得齊集這么多大拇指朋友的聚會。我們一班朋友由年輕時一起開讀書會，一起辦《大拇指》，轉眼兒女成行，四十年的友誼，彌足珍貴。

從電影院中出來，安哲羅普洛斯哀傷草原的懾人影像仍在腦中回蕩，你平靜地對我說，最近我病了。其實我早在其他朋友口中知道你患病的消息，雖不知道詳情，但感到是不容易對付的病。我不知道應說什么，只問你情況怎樣。你答說現在沒什么，要時間治療。我勸你多休息，不要太操勞了，好好保重。我知道應該很多人對你說過類似的話，但后來知道，患病后，你比之前更勤力。

2012年，《普羅旺斯的漢詩》出版，后記中說：“近年生病了，不能遠行。也寫了一些疾病的詩，但還是非常懷念六、七年以來那輯從陽光下的修院和花園開始的詩，那里面有些東西給予我很大的安慰，在不安定的日子中令我抒懷。我自然便也用了些時間，把散亂的詩稿能找到的找出來，整理成書。希望這些零散的陽光和花瓣，也能為其他在逆境中的人，帶來一點安慰?！痹娂杏羞@首詩：

一切到了最后可以如此簡約

任天氣做主

陽光走它走慣的路

帶來四時不同的色彩

在不可逆轉的生命過程里

也總有柔美的事物

你可以比梨子更綠

比南瓜更多橘色

如今賞盡生命的盛宴

但見：

母親。嬰兒

天空

云朵

一個穿僧袍的人

葉子

花朵

生命的樹

我們坐在這兒

看著從玻璃傳來光影變化

不同的顏色

在我們的臉上變明變暗

每個人都可以

懷抱希望

也斯，你記得嗎？三十五年前，你說馬蒂斯喜歡在朋友床邊舉起自己的畫作，像日光燈那樣照著他們，他的畫那么溫暖明亮，有一種康復的力量，可以照得臥病的人好轉。梁秉鈞這首詩也一樣，溫煦甜美，有一種療愈的力量。我多么想將它舉在你的床前，使你好轉。

在病中，梁秉鈞仍忙于帶我們欣賞四時的色彩，光影變化，品味生命中柔美的事物。詩人告訴我們：“每個人都可以/懷抱希望?！币菜?，我會記著的。

2013年1月，梁秉鈞離開了我們，但你們的文字一直沒有離開，之后幾年，幾本重要的結集陸續出版，其中包括2014年，臺大出版的《梁秉鈞50年詩選》。2017年，吳煦斌囑我編一本給中學生讀的也斯選集，并寫一些賞析作品的文字，幫助中學生理解也斯的作品，我拉了《大拇指》的朋友凌冰合編。借著這個機會，重溫了你們幾十年的作品，無論是梁秉鈞的詩或你的散文和小說，種種往事涌上心頭，無限溫暖。最近，《梁秉鈞50年詩選》要出內地版，吳煦斌囑我寫一篇序，原書已有葉維廉教授的序，對你的詩藝有客觀透辟的分析，所以我只是掇拾過往的記憶碎片，結合聯系著的幾首詩，寫成這些零零碎碎的故事以代序。這些詩未必是你最重要的作品，對我卻有特別意義，在我生命不同階段留下印記，標志著我們四十年的友誼，每次重讀這些詩，你明亮的笑容，爽朗的笑聲，聰慧而有時帶點頑皮的眼神便如在眼前，我好像又聽到你在說：“喂，要不要幫忙？”謝謝你，老友記。

責任編輯 張 哲