喀拉達拉的時光

王興程

喀拉達拉往大里說是一個鄉鎮，往小了說就是一個村莊。

一九七八年，大約是三月初，天灰蒙蒙的，父親帶著繼母、姐姐和我來到這個村子時，我看到的家就是兩間土坯房。我記得當時父親放下行李后，就從鄰居那里借來了鋸子和斧頭，用了一個下午時間，給我和姐姐做好了一張簡易的木板床。鄰居的幾個小孩圍了過來，繼母拿出了一把水果糖，孩子們嘴里含著糖，仍然圍在門口，好奇地看著繼母在整理行李。現在回想起來，那時隊里好像只有一條巷子，住著七八戶人家。這些人家也就早來了兩三年吧，多數都是贛榆老家的。孩子們一會兒就熟了，我從行李里掏出了一把父親在火車上給我買的玩具槍，連扣了幾下扳機，噴出的火舌把孩子們嚇了一跳。孩子們依次捧在手里，小心地摸了幾下，沒人敢扣動扳機。晚上，周圍的幾個鄰居都過來了，幾乎都是同樣的口音，父親忙著燒水、泡茶，繼母則給女人們端上了炒米水……

很多年后，我才接觸到“命運”這兩個字，好像是有人說過，命運就是水中的石頭，沖到哪兒算哪兒。一九七八年的春天，我就是被沖到了烏孫山下這個叫作喀拉達拉的山坳里。

夜晚的喀拉達拉，除了河壩里的水聲，就是風聲。風很大，吹著晾衣繩發出了陣陣嗚嗚的聲音。屋內煤火熊熊，鄰居們串門時，父親的一個大茶缸一晚上要泡好多次。桌椅板凳少，繼母便在床上鋪了塊塑料布。有的鄰居干脆蹲在了地上。一屋子的人從老家說到新疆，又從新疆說回老家，一個晚上，莫合煙頭就就能丟滿一地。多少年以后，我在想那樣的寒冬夜晚除了燃燒的爐火，共同的鄉音應該也是一種溫暖吧？

父親托人將繼母安置到了大隊醫務室做衛生員，如此，她就不用下地干活了。我和姐姐則開始到鄰村的小學上學。一個新組建的家庭在異鄉的生活就這樣開始了。童年注定是灰色的，當然不僅僅是因為貧困，來新疆之前，大姑、小姑及眾多的親友就曾有過擔憂。時光漫長，整個童年就像那天剛一下車時的感受。

1

兩三年之后，新落戶的人家逐漸增多，漸漸的一條巷子里，從南到北，房子基本上蓋滿了，人煙漸漸稠密，基本上都是贛榆老家的。那時的家庭多數相似，張嘴的多，掙工分的人少，家家的條件都很緊張。一九七八年底隊里結算時，我家分到了300多塊錢，父親從會計家里一出來，便開始一家一家還賬。那時村里人一般不敢輕易回老家探親，回一次老家要花掉好幾年的積蓄。父親因為要回老家再婚并接回我和姐姐，背了不少債，一直到幾年后才還清。

出了家門，童年依舊是快樂的。我們跟鄰隊的哈薩克族孩子學會了打髀石。髀石是羊后腿的關節，這種玩具是以打中髀石落地后的不同朝向來定輸贏，一般是在冬季玩耍，冬季哈薩克族人宰的羊多，髀石也就多。無論是寒風呼嘯還是大雪紛飛，巷子里總有孩子們在玩髀石。那時的冬天真是冷啊，孩子們凍得兩手紅腫，仍然玩得嗷嗷直叫。完成了繼母的吩咐后，我就會立馬沖出家門，遠遠地看到巷子里的孩子們，便抑不住的興奮。我們對髀石的感覺相當于今天成人之于麻將。假期里，我們可以從早上打到晚上，一直打到兩眼摸黑才罷手回家。很多孩子在床底下灶臺旁都有一個鐵罐子，里面裝滿了髀石。髀石在孩子們中間是硬通貨，可以隨時變現，也可以是以物易物，作業本、鉛筆、鋼筆、小刀、水彩染料都可以交易，一個大我們幾歲的孩子一個冬天就進賬了10多元。我們想盡辦法去搞能搞到的東西來換成髀石，家中的空酒瓶、廢鐵、骨頭都會被我們拿去變現，再換成髀石。有一次我和一個孩子在小隊場上溜達，玩著玩著眼前一亮，一個犁鏵輪子陷在土里，我們費了很大勁把它從土里弄出來，滾到了收廢品的老杜家。老杜沒零錢，便將撿到的幾個髀石作價給了我們。沒想到這塊“廢鐵”竟惹出了一個事端，開春后，隊里保養農機時發現犁鏵少了一個輪子，隊長帶人從老杜家搜出了那個輪子，要嚴肅處理。老杜供出了我們。因為是小孩，隊里無法追究，但還是罰了老杜20塊錢。后來，我們見到老杜就躲著走。

下課時打，放學時打，我們的腦子里全是髀石！有強勢的老師經常會突擊搜查，而后扔到爐子里，滿教室都是羊骨頭的焦煳味兒。很多孩子玩起了小聰明，只把個別缺胳膊少腿的爛髀石交上去，老將是定死不交的，老師便搜身、搜書包、搜抽屜。蔡金頭有一個大撒哈兒打遍了校內外從未輸過，幾年下來贏了我們太多的髀石，我們都暗暗希望他那個撒哈兒能被搜出來，可是老師歷次都未搜到。上了四年級，蔡金頭輟學了，有同學告訴我們，每次老師搜查時，蔡金頭都提前將那個老撒哈兒放到了一個同桌女孩的口袋里。

阿勒比是水管站的一個蒙古族孩子。水管站在大河壩底下，離村子較遠，只有阿勒比一家人在看護著水管站。寂寞的阿勒比無人可玩，經常在星期天揣上兩兜髀石來村子里找我們玩。阿勒比一到村里，孩子們都興奮起來了，阿勒比打髀石的水平一般，但每次來都帶的髀石多（他家的羊多）。阿勒比可以在村里玩上一天，中午餓了，可以用兩個髀石換個饃饃吃。太陽快落山的時候，阿勒比兩口袋的髀石都輸光了，孩子們就會盯著他上衣的口袋，阿勒比把他的零錢都掏出來了（他爸爸是水管員，有工資的），又買回了一大把髀石。趁天黑之前，一定要再玩幾把大的，阿勒比把所有的髀石都押上。幾個孩子商量好，一同押上，給他來個夾勒撒（夾擊），贏了后平分。結果是阿勒比又輸了。

上了初中，便不玩髀石了，好像是我們長大了，髀石一下子退出了我們的生活。

2

上了初中后，父親給我們拾掇了一輛舊自行車，姐姐馱著我，風真大呀！如是晴天必定是西風，陰天則必定是東風。喀拉達拉是一個東西狹長的山谷，只有東西風而無南北風。早上我們的自行車是下坡帶順風，姐姐幾乎不用什么勁兒，而我坐在后面握緊了后座，可以閉眼再小睡一會兒。下午放學后，逆風帶上坡，父親交代，讓姐姐一個人騎車先回家幫著做家務，我則和同學一起步行回家。那時的砂石路上車輛很少，偶爾有一輛拉煤的車過，我們就趕快躲到樹林里，塵煙滾滾，幾乎見不到對面的人，我們卻從塵土里嗅起了好聞的汽油味兒。趙文在縣城的親戚家上過幾年小學，看過的電影多，經常在路上給我們講電影。為了確保效果到位，他的動作非常夸張，連電影的片頭都不放過：“一個金光閃閃的五角星像太陽一樣放射光芒，接著出來的是八一電影制片廠！”電影講完以后，趙文賣了個關子：“你們知道什么武器最厲害？”同伴們有的說大炮，有的說坦克。趙文說，“是黑武器（核武器），中國現在已經有黑武器了，我表哥就開著黑武器。”我第一次聽到核武器這個東西就是從他嘴里出來的。趙文也好像是有個什么表哥在烏魯木齊當兵，這個表哥會經常成為他電影中的人物。趙文有一種編故事的天賦，他可以把自己一知半解的電影進行再創作，然后賣給我們。牛越吹越大，情節越來越玄，終于到不能自圓其說的時候，他就開始轉換另一個話題。西風凜冽，趙文忘形地揮舞著雙手，我注意到他的鼻涕都凍出來了，講到高潮時，他狠狠地擤了把鼻涕甩了出去，兩只手重新攏進袖籠里。

說到看電影，真是一輩子的記憶。那時放電影是村子里的一件大事，頭一天村里就傳開了，家家就像有了喜事一樣。第二天下午，大人們早早地就收工回來了，做好飯，炒好瓜子。影幕半下午就拉好了，全村的孩子都集中在了影幕下面打鬧。天將黑未黑，酒足飯飽的兩個放映員抱著機器從隊長家出來的時候，廣場里掀起了一陣小小的高潮。有人自告奮勇地幫著抬桌子、拉電線、掛音箱。電影開始以后，喧鬧的廣場上頓時鴉雀無聲，人們的眼珠子興奮得像是跟著子彈在飛，血液也像是在突突奔跑。一會兒，就有人焦急地問：“這是好人壞人，好人壞人？”另外就有不耐煩地回道：“別吱聲！自己看！”是的，穿軍裝的，長得漂亮的，人們一眼就能認出，一碰到穿長衫和穿西裝的，他們就分不清敵我了。孩子們當然是喜歡打仗的片子了，但是我們最討厭電影里的開會，太啰唆也聽不懂，尤其是國民黨軍官開會，還夾著一個半句的文言文，會開著開著我們就睡著了。突然一個孩子捅了我一下，“打仗了。”槍聲大作，沖鋒號響起，是我方開始沖鋒了。我猛地睜開眼睛，好像是有人已經沖到了我眼前！沖鋒過后，雙方接著開會，我又昏昏地睡著了。有一次我和幾個孩子坐在草垛上看電影，影片里一直在開會，我又睡著了。等我醒來時，場里已是燈光大亮，放映員正在收拾機器和片子，人都走完了。我感覺頭皮有些發涼，一摸頭頂帽子沒了，找遍了四周還是沒有。我忐忑地走進了家門，繼母看著我光溜溜的腦袋一陣狂罵，吼著我必須找回來。姐姐陪著我又去了一趟現場，我們用手電筒照遍了方圓四周，哪里有帽子的半點影子。

有一次隊里原定的是當天晚上放電影，等到了晚上天卻下起了大雨，多么失望呀，所有人都咒起了這該死的天氣。放映員酒已喝，飯已吃，不忍心就此罷手，當晚就在隊長家里放起了小電影，影幕用的是屋里的白墻，面積大概有現在的一塊瓷磚大小。我擠在幾個大人中間，看到隊長老婆斜靠在床鋪上，嗑著瓜子看著電影，我想這大概是世上最舒服的事了吧。世事變遷，當年誰能想到如今坐在沙發上看電視，是一件最普通不過的日常呢。我真佩服自己的記憶，到今天我還記得那部電影的名字叫《清宮怨》。

稍大些，武打片開始上演了，先是《少林寺》，后是《武林志》。聽說《少林寺》已經在縣城連放了十多天，場場爆滿，一個多月以后才輪到了村里。《少林寺》放映的當晚，村里的小廣場擠得水泄不通，四里八鄉的村民都趕來了，怪得很，那時并沒有電話，可山上的牧民都趕來了，他們不但來了，而且還騎在馬上，占據了有利地形。一個晚上，人和馬幾乎紋絲不動，只是那些馬在不斷地尿尿，泚的跟前的人們一腿泥水。大人們幾乎都是站著，連影幕的反面都站滿了人，我們個子小，只能站在臨近人家的墻頭或草垛上。第二天早上，一群孩子到小廣場上去玩耍時，還看到了好幾堆馬糞和幾個被馬尿泚出的小坑。那段時間，好多村子都在放映《少林寺》，我們一遍不過癮，跟著一些大人們轉了一個村子又一個村子。《少林寺》看完，我們都瘋了！我們把上衣從腋下扣上，把胳膊露出來，都成了覺遠。為了達到效果，好多孩子還剃成了光頭。武打片上演的那幾年里，逞強好勝的孩子特別多，打架斗毆成了家常便飯。最過火的是，村里一個叫張五的孩子偷了家里200塊錢跑去了少林寺，幾個月后被縣公安局的人送了回來，蓬頭垢面，衣衫襤褸。他回到村里很長一段時間不出門，父母也沒敢打他，怕他再跑，半個多月以后他才和我們重新玩到了一起。我們不斷地纏著他講講少林寺，很久了他才幽幽地說了句，“沒有看到一個電影里的和尚”。又過了一段時間才確切地知道他是買了門票進去的，當晚就被人趕了出來，在外流浪了一個多月。后來聽說，那些年全國各地跑去少林寺想拜師學藝當和尚的青少年不計其數。想想呀，當年的一部電影，今天的中央電視臺也是無法匹敵的。

再往后就是看錄像了。縣城里有放錄像的人帶著放像機來村里放演，借用了隊里的一間舊倉庫作為場地。一集一毛錢，四集連放，還要自己帶板凳。我們哪有四毛錢啊，少一毛錢都不讓進！一個小喇叭就掛在倉庫外面，武打聲清晰入耳，我們徘徊在小喇叭跟前，亢奮而又焦急。終于龍旦發現了倉庫背面有一個小窗戶，靠近屋檐有一人多高，但是怎么也上不去的。大家合計著踩著肩膀輪流上去看。輪到我上去時才發現電視屏幕和我的眼睛幾乎是平行的，怎么看呀？但我還是記住了《射雕英雄傳》：一片大草原，遠遠的有幾個蒙古包，好像是郭靖在和華箏在告別，插曲不時地響起，動聽而又蒼茫……

3

回到家后，姐姐一挑水已經進了家門。繼母看見我，照例會一聲咒罵，我趕緊摸了一塊饃饃，拎起水桶直奔河壩。河壩就是特克斯河，也是伊犁河上游的一個支流，河水在這一段里還是向東流去的。河對面是科爾古琴山（西天山的中段），河水一直沖到峭立的山體下面，水底盡是滾動的石頭，幾里以外都能聽到水聲。稍遠處有幾片河灘，長滿了沙棘和紅柳。村里很少有人去過對岸，只有冬季河面結冰，水勢較小時，有哈薩克人騎馬過河，拖回了整捆的沙棘和紅柳。靠近水邊的河灘上里有個泉眼，可以清晰地看到一股股的細沙隨著泉水涌出，長年不斷。隊里在這里用石塊和水泥圍了個小洼，全村人就靠這個小洼吃水。如果挑水的人多了，就要排隊等候，等著泉水儲滿后再舀。有時我們等得煩了，就讓扁擔橫在桶上替我們排隊，我們則圍著河邊溜達。河壩離家約有兩里多路，一挑水我需要歇上三四歇。路上還需要爬上一個百米長的高坡，我那時的體力是支撐不到坡頂的，需在半坡上歇一次。為了使水桶能夠在坡上放置平穩，我移動了幾塊石頭，填到了凹陷處，正好可以把水桶擱穩，這樣我在半坡上就有了一個歇腳的地方了。

家里的水除了吃還要喂豬，洗衣洗澡。說到洗澡，記憶深刻，特別是臨近春節，全家人洗澡是一個大工程，提前一天就要做好準備，光是我和姐姐挑水是不夠的，父親把幾個大缸都拾弄好，親自上陣把幾個大缸挑滿。洗澡前先把爐子燒得旺旺的，在屋頂吊上一個從老家寄來的塑料帳子，把盆罩住，留下一個小口，當熱水倒進盆里的時候，帳子瞬間膨大了。那時村里很多人家還沒有這個洋玩意兒。每次洗完澡后，像是蛻了層皮，感覺衣服穿在身上都是滑的。當年挑水是姐姐和我每天的必做功課，后來我常想，若不是那兩三年的挑水，我的身高也許會長得更高些。

除了挑水還要放羊。一九八二年包產到戶后，集體的牲畜都分到了各家各戶，我家分了20多只羊，寒暑假和星期天我就成了羊倌。放羊是好事兒，這樣我就不用在家里看著繼母的臉色了。胡亞和龍旦是我家的前后鄰居，我們早上可以一起出門。剛開始放羊，不太好認自家的羊，尤其是幾家的羊混到了一起就更困難了。大人們給想了個辦法，那就是你家在羊頭上抹個藍標，我家在羊頭上抹個紅標，還有就是你家在耳朵上抹，我家在頭頂上抹，這樣即便混到了再大的羊群里，也能一眼認出自家的羊。

放羊的那幾年里，做了一件至今很內疚的事情。哈薩克族孩子放羊有馬騎，次一點的有牛騎，而我們什么也沒有。那天龍旦突然有了一個主意，我們決定從自家的羊群里弄只羊來騎騎。那時真是體力小啊，連自家的大公羊都制不住，我就逮了一只肥肥的小羊騎了。羊太小，當年的羔子，說是騎，其實還是不敢把屁股完全坐下去，邊走我還邊用兩條腿撐著地。有時確保能夠騎的舒服點兒，我就抓了兩只小羊同時塞到胯下。兩只乖巧的小羊被我從春天騎到了秋天，直到它們長成了大羊。秋天賣羊的時候，羊販子摸著那只棕色的肥羊，無不遺憾地說，怎么這只羊的脊梁是彎的？父親也納悶，“也是啊，春天起不是這樣的呀”。我恰巧從羊圈旁經過，心里一陣惶恐，一只羊硬是讓自己給騎彎了腰啊。

冬天的喀拉達拉草枯雪硬，但是羊還是要放的。冬天放羊都是把羊趕到麥茬地里，羊群游蕩一天，縱然吃不到多少東西，但是出去練練腿力也是有必要的。五六家子，甚至是更多人家的羊可以聯合起來放。吃過早飯，孩子們揣上一個饃饃，有的還揣上幾個土豆就趕著羊群出門了，慢慢地，巷子里羊群越匯越多，孩子們趕著羊群直奔村東的麥地。寒風凜冽，我們就蜷縮在圍墻里避風，羊群逆風而行，啃著麥茬往東而去。羊群越走越遠，等到快離了視線的時候，就要有一個孩子頂風跑過去把羊追回來，下一次羊群又走遠了，再輪一個孩子跑去追回來，如此復始，保證羊群能夠始終在我們的視線之內。孩子們攏起麥草和牛糞點火取暖，有人將帶來的土豆也埋在了火堆里。也有大人和我們一起放羊的，他若會講故事，便可以不去追羊。有一個叫于來喜的，大我們十多歲，剛從老家來不久，借住在妹妹家復讀高三，每個星期天都要幫妹妹家放羊。到了地里，孩子們便嚷嚷著叫于來喜講故事。他講的時候總是心不在焉，講著講著突然站起來說“羊跑了！”，要去追羊的孩子，便要求把故事停下來。有時講著講著，他會突然撥一下火堆，“土豆熟了。”說著便捏起一個啃了起來，有時啃了兩口，里面還是生的，便又撂到火堆里，孩子們一陣哄笑。我們猜想他可能是連早飯都沒吃。故事總有講完的時候，若想繼續有烤饃和土豆吃，就必須繼續講下去。于來喜搜腸刮肚，開始胡編亂造，遇到重復的故事，孩子們就不愿意了，讓他去追羊。沒了故事，孩子們便不再糾纏他。羊追回來后，于來喜從衣兜里掏出了本復習資料，躲到一邊看書去了。

有一天，我聽到父親和繼母聊天時說，小于考上大學了，吃商品糧了。言語之中既是夸贊又是羨慕。一次，我去河壩挑水碰到寒假回來的于來喜，我便學著大人的口吻說，“于大哥吃商品糧了”，他謙虛地回答回了句，“有了個飯碗兒吧。”稍大些，我們才知道于來喜是考上了伊犁的一所中專。畢業后，他因一個老鄉的關系進了縣政府當秘書，而后又娶了一個小他七八歲的年輕媳婦，當時村里很是轟動。以后說到學習時，父親就會拿出于來喜的事例來教育我。于來喜人老實，加之無本地根基，仕途上一直無多大進展，直到人過中年后，遇到了一位縣委書記老鄉，才提拔到了一個局長的位置。老鄉調走后，他又被弄到了冷板凳上。十多年前患了肺癌，他去世前，還因為孩子的事情給我打過一個電話……

4

于來喜考學走了，我們還得繼續放羊。放羊也有無聊的時候。找不到一塊平地，髀石是打不成了，我們就想著整點玩意來消磨時間。夏天的時候，羊群散在地頭上吃草，我和胡亞蹲在墻頭上聊天，聊著聊著，回味起前兩天在后洼里洗澡時摸到的那個鴨蛋，被我們幾個用罐頭盒燒著吃了，嘴里到現在好像還有點味兒。胡亞突然冒了句，“海燕（我的小名），雞蛋你喜歡吃不？”“那當然啦。”“我知道我們家的雞蛋在哪兒，下午我拿兩個來，咱們還燒著吃。”胡亞說。我興奮的當即表示贊同。中午過后，我趕著羊群到達村頭時，胡亞正攏著他的羊群在那兒等我。我發現胡亞的褲兜里鼓鼓的，心里一喜，我們兩個相視著暗笑了一下，浩浩蕩蕩地直奔葦湖而去。路上胡亞得意地亮出兩個白皮雞蛋，一個空罐頭盒。想不到的是，他竟然還帶了一小盒清油。這家伙平時挺笨，這事還弄得挺周全。我們一路上忘形地吼著羊群，甩著鞭子從樹田里穿行。這將是一個快樂的下午呀。

走著走著，胡亞突然站住了，羊群還在兀自往前。我抬頭一看，胡亞的媽媽正抱著一捆麥穗從地里回來。我感到不妙，正思忖著，胡亞媽媽的眼珠子已經落到了他的褲兜上。沒帶問話的，他媽上去就捏住了那兩個蛋，一把掏了出來，清油也被搜了出來。我一下呆住了，根本沒有注意到胡亞的表情。胡亞扭頭想跑，被他媽一把扯住，奪下了鞭子，當場一頓狂揍，胡亞鬼哭狼嚎地滾在了地上。打完了，他媽扔下了鞭子重新抱起麥穗，臨走時回頭瞪了我一眼，我心里頓時有種不好的預感。羊群已經走得很遠了，我連忙拉起了胡亞，幫他拍了拍土，撿起了鞭子，追了上去。經過一片苞米地時，我讓胡亞望風，我摸進去掰了兩個苞米裹到了外衣里面。到了葦湖，我們攏了些麥草，我又剝了兩根樹枝，穿到了苞米上，點火烤了起來。新鮮的苞米在火堆上啪啪直炸，我們哼哼著，不斷地翻轉著苞米，胡亞已經忘了疼。吃完了苞米，我們又追趕著羊群而去。太陽快落山時，我們開始往回走，到了村頭，胡亞又不走了，我倆的羊群已經自動分開，各奔家門而去。眼看羊群已經不見了蹤影，我好哄歹勸，胡亞這才提心吊膽地進了家門。

預感是真的。我剛進家門就迎來了繼母一頓狂罵，“怪不得我的雞蛋對不上數！”我遠遠地站著，盯著她手里的家什，準備隨時撤退。晚飯時繼母仍在罵罵咧咧對著父親說雞蛋都讓我偷吃了。飯后父親開始連哄帶嚇地審問我偷了幾次，拿了多少？我憋著眼淚，一句沒承認。過了兩天，我經過場上時碰到了舅舅，他笑嘻嘻地問我雞蛋好吃嗎？我氣得一扭頭沒理他。過后我才知道，左鄰右舍都知道了我和胡亞經常偷家里雞蛋拿出去燒著吃。看樣子這個名聲是坐實了！更可恨的是，每當家里來了親友或老鄉，繼母都要把這事兒翻出來，羞得我都不敢正眼看人。

秋天到了，一天放學后經過場上，看到父親和繼母正在場上忙活，我先回家了。進了家門，我拿饃饃時不小心碰到了灶臺上的雞蛋筐，白生生的雞蛋直晃我的眼，一個想法瞬間劃過腦子，“他們從場上回來得走上十來分鐘吧。”與其坐實了名聲，不如來個真的！事不宜遲，我馬上給鍋里舀了兩舀水，放了兩個雞蛋進去，點火燒了起來。沒過一會兒，隔壁舅媽過來了，“你燒火干嗎”？她大概看到了我們的煙囪在冒煙，想是大人回來了。我一陣慌張，抓起了饃饃說，“燒點水喝。”“俺家有開水呀。”“我已經燒了。”我干笑著。舅媽狐疑著走了。我給灶里塞了一把柴火，快步跑出大門，朝路上望去，還好無人。過了一會兒，心中沒底，又猛塞了一把柴火，再次跑到大門口望去，路上還是無人。反復幾次，我都快要崩潰了！干脆把雞蛋撈了出來，直接裝到了兜里，又順手把鍋里的水倒進了灶里，澆滅了灰燼，蓋上鍋蓋，天衣無縫。我拎起一副水桶一路小跑奔到了河壩。瞅著四下無人，掏出雞蛋剝開，蛋白剛咬開，蛋黃就流了出來，急急地吃了兩口，扔了。另一個剝開再咬，蛋黃還是稀的，又勉強吃兩口白子，扔了。摸摸頭頂都是汗，身上好像也濕了，真他媽的對不起這兩個雞蛋啊！

等我晃悠悠地一挑水到家時，繼母又開咒了：“一下午死到哪去了，就這一挑水？”我沒理會，眼睛卻瞟到了鍋臺上，還好，一切如舊。往后很長一段時間，一看到雞蛋，那個驚心動魄的下午就會閃現出來。工作以后，我看過一個電視劇《走向共和》，對劇中袁世凱吃雞蛋的印象特別深刻，他總是一手抓兩個，同時揉碎，三兩口就吃完了，而且這個鏡頭多次出現。關鍵是當了上大總統后，他還這樣吃。袁大總統為何就對雞蛋情有獨鐘？大概是他小時候也有過偷雞蛋的經歷吧。

5

再來說說胡亞。村里人都說胡亞的腦子有問題，缺根筋。原因是胡亞從一年級上到三年級用了六年時間，考試時他還會自己發明字，會自己配偏旁，把一個字寫成了兩個或三個字。比如他的名字，就會寫成“古月亞”，比如“瓣”，就會寫成“辛瓜辛”。加減法他尚可應付，一到除法他頭就開始疼。他媽媽很生氣，經常是看了試卷后就打他，問他為什么那么笨，記不住東西？他竟哭著說，上學的路太遠了，走到家就忘了。這句話后來竟成了村里那些學渣孩子們回復家長的經典語錄。盡管這樣，胡亞的學習還是蠻認真的，那時村里剛通電，隊里順便在每個電桿上裝了個大燈泡作為路燈，胡亞家門口正好有一個路燈，他經常搬兩個小板凳到路燈底下寫作業，引得每一個路人都要湊上去將他表揚一番，胡亞心里美滋滋的，寫得更賣力了。上第二個三年級時，有個奇葩的數學老師考試時專門給他出了一張不帶除法的卷子，胡亞第一次考及格。試卷拿回家后讓他爸看出來了，不好意思再讓他上了。那時我已經上初二了，胡亞家里又添了一些牛羊，他成了真正的羊倌。

上師范后有一年寒假回家，我聽繼母說，胡亞要結婚了，有個老鄉給他從內地老家帶了個媳婦來，他家現在正在給他籌辦婚事。我吃過晚飯溜到了胡亞家，看到他正在擺弄一個新買的彩電遙控。看到我他有點羞澀，放下遙控，趕快給我倒茶拿煙。我裝模作樣地吸著煙，參觀起了他正在布置的新房，一會兒我們就說笑起來了。晚些時候他說要去老鄉家接他媳婦回來。我說這不還沒結婚嗎，怎么就接回來？他有點兒不好意思，猶豫了一下說，我媽說先睡覺后結婚。看我驚訝，他接著又神秘地跟我說，海燕，你也趕快結婚吧，女人太好了，我媳婦身子白白的，軟軟的。我沒想到這家伙能說出這話！不過讓他一下子說的我也有了聯想，那時我也已經十八九歲了，青春期的我對女人也充滿了向往。玩伴們的變化都挺大，不到兩年的時間，小團的父母也給他從老家說了個媳婦，海軍和鄰村的一個女孩兒也結婚了，村里的幾個同齡的女孩兒也相繼出嫁了。怎么沒有人來關注到我呢？

6

于來喜拿工資吃商品糧了，村里經常會有人提起這件事，對于他們來說，既遙遠又很近，遙遠的是，沒有人會想起這件事和自己有什么關系，近的是這件事竟然就發生在自己的身邊。人們說得多了，我就有了一種向往。我想哪天我要是能成為這樣一個讓人羨慕的人，繼母還敢對我橫鼻子豎眼？

那時的連環畫和故事會里經常會有窮書生進京趕考金榜題名和洞房花燭的故事，我因此幻想并喜歡上了戲曲。有一年寒假，我甚至還用紙殼子給自己做了一頂烏紗帽，開心地體驗了一把。放學的路上，若是一個人，我就會自編自唱一路到家。初一下學期的一天，我經過村頭倉庫的一面土墻時，衣兜里正好有個粉筆，我就在上面畫了一個戴烏紗的人頭，此后每次經過，瞅著四下無人，我就會雙手合十叩拜一下，希望他能夠保佑我。若有人不便行禮時，便覺得心里愧疚，再次經過時定會加倍補上。此事約持續了一年多時間。現在想起來，啞然失笑，我那時竟如此唯心地給自己造了個大神。可用今天的話來講，也算是早早地給了自己一個心理暗示吧。

學習要繼續，唯有學習才能更好地彌合這種暗示。所以當父親要送我回老家上學時，我高興地答應了。兩年后，當我回到村里時，土墻不見了，我的大神也消失了。多少有些遺憾啊，就當供在了心里吧！成績好了，周圍贊揚的聲音多了，這種暗示越發強烈。直到九月初的一天早上，父親把一張錄取通知書送到了我干活的工地上時，我確信這個暗示已經有了結果。干活的老鄉在圍著父親抽煙說話的時候，我拿著這張粉紅色的通知書來到了一塊偏僻的空地上，對著心里的那位大神暗暗地拜了幾拜。當天下午，村里就傳遍了。父親滿臉喜悅地聽著上門來的贊美和祝賀，而繼母則傲嬌地對著眾人說：“要不是我的棍頭一天八步緊，他能有今天？”

小工不干了，洗腳上岸。離報到還有一段時間，走親訪友、會同學，是辭行更兼帶顯擺。父親當晚就在桌上鋪開了信紙，連寫了三封信，分別是大姑、小姑和姥姥家，報告家里岀了第一個吃皇糧的！等待的日子既興奮又焦躁，十六歲的我對未知的生活既迷茫又期待，一紙通知書好像從灰暗的天空里劃出了一道光亮，喀拉達拉的時光就將告別，突然間我的命運就好像是和這個村莊出現了一道分界……

那年秋天，莊稼早已收完，空蕩蕩的麥地里雜草瘋長，順風飄搖。細雨過后，天氣微涼，遠山的頂尖上已經覆蓋上了白雪，我獨自走向麥地，夕陽正好，天涯似乎就在眼前……那段時間正在播放一部臺灣電視劇，劇情不重要，重要的是纏綿悱惻的主題曲，讓少年的我內心充滿著無限情緒。是啊，多少年我都沒有細細體驗過一塊麥地，曾經放牧過的羊群，睡過的麥場，迎風奔跑的林帶，還有我捧起過的白沙，落下了那些傷心的淚。

是的，炸開的苦豆子終于可以遠走他鄉了。從接到通知書的那一刻，我的心就已經飛了，雖然以后多次回鄉，那只是一種短暫的停留和回顧。沉入水底的石頭，無論多久，它只是路過。特別是在父親去世以后，我多次回到村里，一個人驅車到了曾經的田間地頭，眺望薄暮靄靄的喀拉達拉，我感覺到一種無形的東西是永遠也回不來了。

7

其實每一個背井離鄉的人家背后都有一個故事，年頭久了，故事就逐漸還原。胡亞的爹原不是親爹，親爹人在老家，二十世紀八十年代初是繼父帶著他媽和他跑到新疆來的，但繼父一直對他不錯，把他養大又給他娶了媳婦。十多年后，他親爹找到了新疆，在他家里還住過一陣子，不知這一家子是如何相處的。劉玉花前面的老公撂下兩個孩子跑了，她就和家里來的一個“表哥”一起生活了。幾年后人們才知道她的大女兒就是這個新老公（表哥）的。劉玉花還是姑娘時，就和這個已有家室的新老公有私情，懷了孩子后無法面對，獨自來到新疆尋出路，絕望時準備自盡，碰巧讓村里的一個光棍救了下來，而后就生活在一起了。生下了女兒后，又和老公生了一個兒子。若干年后，舊相好也來到了當地，舊情復燃，前老公黯然出走。可嘆的是，又過了十幾年，新老公的前妻和孩子找上門來，又接走了男人，此時兒子已經意外去世好些年了，女兒也早已出嫁，如今只剩下她一個人孤零度日。馮貴的媳婦小他二十多歲，據說是人販子從四川騙來的，500元錢賣給了他。年輕時媳婦多次要跑，都被他追了回來。他在地里干活時，經常是干著干著就神經一般地撂下農具跑回去看看人還在不在。有一次他跑回家里發現里外無人，他瘋了一般地從別人手里奪了一匹馬，一口氣追了40多里沒見人影。他一路傷心回來了，卻發現媳婦剛從河壩挑水回來。自此他再也受不住驚嚇了，出門就必須把媳婦帶在身邊，直到生下兩個孩子后才基本放心。另一個叫李二滿的就不走運了，情況和馮貴差不多。只不過媳婦是他自己從老家騙來的，若干次逃跑終于得逞，走時還帶走了他給買的一塊上海牌手表。事后有人說，那媳婦兒精得很，跑到了縣城一家旅社里住了四五天才敢離開，難怪里二滿追到了伊犁客運站，守了幾天都未能截到。

那時的村里男多女少，光棍一大群，每到冬天，他們都在準備著回家去找媳婦。有需求就有市場，老家在湖北的老伍，連帶著兩個姑娘回村后名聲一下子傳開了，成了光棍們眼中的“大舅哥”，眾多光棍兒踩破門檻讓他給找媳婦。那時村里就數老伍的信件最多，都是老家寄來的，多數都帶有姑娘照片。幾年時間里老伍從老家帶回來了五六個女人，這些家的孩子出生以后都管老五叫老舅。

村里一個叫張家仁的河南人看出了這里的巨大好處，便滿村吹噓他老家的姑娘如何如何。光棍們心動了，他一下子接了十幾個光棍的請托，坐上火車回老家接人去了。光棍們等了半年多時間不見人影，到了快要過年時才發現張家仁的老婆孩子也不見了。光棍們撬開了他家的門，發現這一家子都跑了，眾光棍叫苦不迭，好些年的血汗都打了水漂。前面說到的老光棍小閆就是其中的一個。

關于光棍找媳婦的事，中間發生了很多亂象，有的光棍和媒人攛掇好，用別人的照片或夸大條件，姑娘來了后就傻了眼。這里有一個真實的笑話，有一個姓吳的光棍回老家后稱自己在新疆是當“新疆洋官”的，住的是哈薩洋房，騎的是高頭大馬。對象找好后，帶了回來。一進門，姑娘就暈了，什么“洋房”啊，就是一個哈薩克人的羊圈，所謂“新疆洋官”，原來就是個放羊的！面對姑娘的質問，吳光棍兩手一攤，“我當的就是羊倌，住的就是羊房啊，呶，那是我放羊騎的馬！”

責任編輯去影