李安&《比利?林恩的中場戰事》 這一回，他執意跨過24幀的圍欄

導演說：“其實我的出發點很簡單，就是你可不可以用更清晰的方式去做夢？我沒有辦法抑制這種沖動，就像受到了伊甸園蘋果的誘惑。”

一念興起

一場不事張揚的“技術革命”

2012年的秋末，當時李安的新片《少年派的奇幻漂流》正準備與大眾見面，他應邀接受《看見》欄目記者的采訪，當提問到《少年派》這回又引他發現了怎樣的新知時，李安想了想，回答說：“我發覺，就像PI一樣，我對信仰，還是有一種向往。可是心里面有那頭老虎，暫時搞不定。”

關于“信仰”與“老虎”的具體意味，他并未詳細透露，直到四年后，幾乎同一季節，他為全球觀眾，帶來了影史上首部每秒120幀放映、3D攝影、4K畫面的新型電影《比利·林恩的中場戰事》，不少觀眾才恍然大悟，原來早在那個時候，李安腦海中已開始用粗線勾勒起一場不事張揚的“技術革命”。Whole Shebang，這是李安為“120幀、4K、3D”取的新名字，未來，他希望這種技術表達擁有一個更“性感”的名稱。

說起這一執念的源頭，依然與《少年派》關聯緊密，在此之前，從“父親三部曲”到《理智與情感》《冰風暴》《臥虎藏龍》，李安的電影總注目于一種潛藏在生活暗流中的沖突，無論東方與西方，抑或傳統與現代。而制作《少年派》的過程，引他進入到一個更澄凈、更技術化的影像天地，他恍然發現，也許一秒24幀好似天堂的圍欄，電影人也好、觀眾也罷，只要身在其中便會感覺安全、溫暖、自在。

但當他見過了更清晰的世界，面對圍欄時總忍不住在想，如果翻出去會怎樣呢？更遠的地方會不會也屬于電影？這種執念與好奇強有力地吸引著他，使得他必須做些什么來驗證自己的猜測，“坦白說，我希望下部電影能吸引一些導演做出創新。我們中國有句成語叫‘拋磚引玉’，我希望有人看到這種技術后，想用它做出更好的作品。我的自尊心可能會有點受傷，我喜歡聽到別人贊美我的作品，但這次我們只是盡最大努力嘗試新做法。”

于是李安毅然決然地改變了下一程的原計劃——與Studio 8公司合作拳王阿里的傳記片《馬尼拉之戰》，開始參考起彼得·杰克遜曾用48幀拍出的作品，拜訪道格·特朗布爾，參觀他正在做的60幀試驗，并興趣盎然地翻看詹姆斯 ·卡梅隆先前做的60幀實驗片，如此，一步步陷入因不確定性而充滿誘惑的“120幀、4K、3D”革新中。

如果120幀與“拳場”不甚匹配，那么應由怎樣的題材試穿這只技術的水晶鞋呢？彼時，正被《紐約時報》等各大媒體熱議的長篇小說《漫長的中場休息》進入他的視線，第一人稱視角的代入感、還原戰場的逼真性、現場直播的身臨其境，一切如仙度瑞拉將腳輕巧探入，自然成為與Whole Shebang結合的最佳選擇。這個探討大兵走下伊拉克戰場后如何生存的故事，由美國作家本·方登撰寫，故事的主角19歲青年比利·林恩和他的B班戰友在戰場上贏得一場3分43秒的短暫勝利，一夜間，他們成為美國的英雄，被邀請回國參加超級碗的中場秀，表演后返回戰場，這一天，成為了比利·林恩人生遭遇的最大挑戰。

構筑樓宇

為達心愿 事無巨細

這個大膽的決定并不像它的名字Whole Shebang般優美、輕盈，事實上，當李安在劇組宣布《比利·林恩》拍攝將使用全新規格與技術時，現場一片寂靜，無人討論，大家面面相覷，用技術總監葛文斯后來在接受采訪時的原話說，“很多人的臉都變得慘白了”。

表面的數字變更，意味著各部門多年來爛熟于心的工作流程在新機器的檢視中，漏洞百出，從演員面部最細微的妝容到細節處經不住打量的布景，索尼最新型的F65攝影機無情地扯下了自有聲電影以來觀眾早已習慣的24幀面紗，令劇組面臨著觀看者直接進入后臺似的尷尬與焦慮。在各部門層出不窮的問題中，李安最焦慮的還是演員與表演，“在每秒120幀的速率下要怎么表演？每個人都已經把臺詞爛熟于心，要怎么表現得像第一次經歷一樣自然？”

思索后，他嘗試從兩方面入手，調整對演員的現場指導以便適應新設備的凝視，即減少夸張與充實表演，減少夸張但避免平面、蒼白，在對角色感同身受的基礎上，使用更細微的變化，引發觀眾的共情與代入，“我嘗試給他們大量的潛臺詞，在每個不同場景給他們灌注更多想法，看看會怎么樣，看看他們自不自然，是不是貼近生活，是不是真實可信。不得不說，這比一般的電影表演復雜多了。”

與此同時，化妝師轉化為營養師，路易莎·阿貝爾全程像照顧嬰兒般照料著喬·阿爾文、克里斯汀·斯圖爾特等演員們脆弱的皮膚，為此她還開腦洞研發出一種硅膠，如果電影拍攝的49天中，哪個演員沒睡好或者臉上冒痘，她只能用一款透明的硅膠粉底把它們輕輕蓋住。

經過49天如履薄冰的拍攝，無數小問題、大問題創造性的處理，以及長達15個月的剪輯工作，李安的執念之作《比利·林恩的中場戰事》終于誕生于襁褓，每秒60幀清晰地映現在工作室的監視屏上（全世界僅有五家影院支持120幀規格，李安進入影院前也僅能觀看60幀效果）。他如愿以償地摘下了光影伊甸園一直誘惑自己的那顆蘋果，輕輕地咬上一口，香甜四溢。

難償所愿

褒貶不一 從容面對

現實情況是沒有哪次革新，不必面對質疑，當《比利·林恩》真得摘下唯美的面紗，毛孔清晰地出現在大眾面前時，選擇靠近體驗與觀察的人其實并不算多。電影最終僅獲得北美票房174萬美元，中國票房1.65億人民幣;同時，口碑呈現出鮮明的兩極分化，爛番茄新鮮度僅有43%，不足《少年派》的二分之一。

大眾、媒體、同行的質疑，集中于“技術”與“內容”的契合問題，以及全新放映形式對人們觀影習慣的直接挑戰。比如大導斯皮爾·伯格就對李安的執念表達了敬佩同時不欣賞，他說：“我不喜歡高幀率，因為那會讓電影看起來不像電影，像真實的世界。對我而言，看電影是為了逃離現實，我不想去復制現實。我敬佩李安，我支持他嘗試任何新技術。”

不過面對觀看者的“理解”與“誤解”，李安依然保持著一貫的淡定與儒雅。畢竟早在全球首映禮上，他已如愿以償地邁出了意在“拋磚引玉”的第一步，他表示，“如果你們不喜歡這部電影，你們可以罵我，但是，你們不應該去罵3D或者120幀，技術是無辜的。”三年后，李安堅持使用同一技術規格，繼續拍攝出了自己的新作——動作科幻片《雙子殺手》。

法國新浪潮電影大師戈達爾曾說：“電影是每秒24格的真理。”但我們知道，總有一天，總需要有人大膽地繼續追問：電影是否可能成為其他規格的真理呢？比如每秒120幀？（文 Psyche）