姜文&《一步之遙》 子彈飛后，正是撿起執念的時刻

導演說：“要么成，要么出點事，冒險的樂趣就在這兒。從我的角度說，迄今為止（2015年），我認為《一步之遙》是我拍的最好的電影。”

一念興起

心陷奇案 從“頭”開始

格里菲斯在票房驚人的《一個國家的誕生》后拍攝了《黨同伐異》，詹姆斯·卡梅隆在喜提奧斯卡11個獎項的《泰坦尼克號》后暢快潛入了《阿凡達》的湛藍世界，李安在拍出令國內外觀眾目眩神迷的《少年派的奇幻漂流》后，大膽用《比利·林恩的中場戰事》挑戰一秒24幀的觀影傳統......如果我們認真觀察，不難發現，導演們撿起“執念”與揮灑“個性”的最佳時刻，往往發生在某部作品獲得大眾的高度認可后。

姜文似乎也不例外，2010年歲末上映的《讓子彈飛》，張麻子“砰砰”幾槍，掀起一場影迷的狂歡。向來苛刻的豆瓣電影評分被好評推至8.9分的高分，街頭巷尾年輕人張嘴即是要“站著把錢給掙了”，最終6.7億的票房（至今仍是姜文電影的票房冠軍）與拿到手軟的各類獎項，不僅霸氣揭開了他“民國三部曲”的序幕，也給姜文扎扎實實地解釋了一把“什么叫驚喜”。

姜文帶著“驚喜”的心情，回想起了許久前一直耽擱的那個想拍未拍的故事，也許是時候了。2007年，他還在做《太陽照常升起》的后期時，頭回聽說它——一樁民國奇案“閻瑞生案”和由它衍生的一部影迷皆知的老片《閻瑞生》。1920年，洋行買辦閻瑞生謀財殺害上海灘名妓王蓮英并拋尸麥田深處，該事件在文藝界引發起一股“閻熱”，人人爭相改編，1921年，由任彭年執導的中國首部長故事片《閻瑞生》誕生了，觀眾蜂擁入影院，電影首日票房高達一千三百塊大洋，一路熱映至1924年，該片因此也成為了中國本土第一部成功的商業片。有趣的是，當時片中扮演閻瑞生的人就在洋行與閻共事，能很好模仿他的言行笑貌;而扮演幫兇吳春芳的人恰是吳的朋友。

這段從中國電影史長片源頭說起的故事，令姜文時隔多年依舊興趣盎然，從現實案情到朋友搬演，其中雜糅的種種“真”與“假”的荒誕細節更令姜文分外著迷。再聯想眼下生活中的處處反轉、真偽難辨，他不由得陷入了關于“真相”與“謠言”、“自我認知的我”與“他人眼中的我”等多對關系的辯駁思考中。話說姜文一思考，新片就不遠了，“我就是因為有困惑才會當導演拍電影，當我自己想不清楚一件事的時候，就想通過影像、人和人之間的故事去分析這件事，在創作過程中，可以跟更多的人一起琢磨、研究問題的答案。”

這部新片的英文名定為《Gone With The Bullets》（《隨子彈去》），從中也不難體會到姜文對這份塵封的執念寄予了厚望。而在當時，門外排隊想給“隨子彈去”投資的人也確實足夠多，愛奇藝排除萬難“擠”入了出品方的隊伍，于是對創作部分爽快表示全權交付，《一步之遙》就這樣酣暢地、自由地、天馬行空地開始了。

構筑樓宇

九人合力 新說“閻瑞生”

為把手中如萬花筒般折射世事百態的“閻瑞生案”轉化為一部姜文電影，區別于從前各個版本的《閻瑞生》，姜文特別組建起一個“龐大”的編劇隊伍，包括自己在內共計九人。這支《一步之遙》智囊團中，既包含個人風格鮮明的業內知名編劇述平、廖一梅、郭俊立，也不乏從處女作《陽光燦爛的日子》起就與姜文緣分頗深的當代著名作家王朔。目前原型已定，他人眼中自有主張的姜文，這回想聽聽大家的改編策略。

受1921年版《閻瑞生》的啟發，編劇述平提議，第一部長故事片既然別出心裁請了嫌疑人的同事、朋友扮演，以貼近真相，我們何不再推一步，就逼著馬走日（《一步之遙》中的“閻瑞生”）在被槍斃前，自己演自己？他愿意演，就槍斃一個假的他放了真的他，不愿意演，只有死路一條。戲劇專業出身的姜文，被這個充滿戲劇張力、迥然不同的改編走向緊緊抓住，“這個就非常莎士比亞了，把矛盾給你扭到極端。其實閻瑞生也好馬走日也好，我們電影中他面對的挑戰是，我要不要幫著旁人塑造一個詆毀我的我？還是要破壞這件事，堅持自己的尊嚴和底線？”

確定了改編的整體方向，姜文把這個故事講給王朔聽，邀請他為這個“骨架”填上富有個性、質感真實、趣味十足的“血肉”，“如果一個情感上的糾結，能夠不同層次地再糾結上去的話，這是王朔在我們這個片子里做的很大的貢獻，他進一步在人物關系上賦予了不同面的糾結。”有了系統的骨架、充盈的血肉，依然不意味著這部電影可以開機，姜文的劇本，是以臺詞為“單位”的，即精確打磨至臺詞才肯罷休。“電影不能靠故事來解決問題。對我來說，臺詞不是為了敘事的，敘事就太簡單了，它恰恰是找尋人物內心自己可能都沒有發現的那些角落，用相反的、經過掩飾的，甚至不留神暴露出的那一瞬間。”

于是歷時三年，《一步之遙》的劇本才在九人合力的精雕細琢中被輕輕捧了出來，進入片場，遞到每位演員手里。在鏡頭前，因前期充分的準備工作，它的轉化有條不紊而活色生香，片中不僅涵蓋了喜劇、動作、懸疑、愛情、歌舞等豐富的類型元素，還不乏戲仿《教父》《堂吉訶德》等經典的諧趣片段。在技術選擇上，姜文也盡其所能，使用全亞洲第一臺3DIMAX攝像機與全世界第一臺ArriAlexaXTM3D攝像機，試圖為觀眾一比一還原他心中這場極致炫目而盛大的困惑。

難償所愿

觀者喜惡 與我無關

然而，《一步之遙》并未能“隨子彈去”，姜文的“困惑”也并未成功抵達更多觀眾的內心，掀起波瀾。預售3億的大眾熱盼與上映后的晦澀反饋形成一條尷尬的鴻溝，最終，《一步之遙》只得以5.13億人民幣票房收官，在“民國三部曲”無疑排行末尾，而觀眾在豆瓣電影上標記的6.6分則創下了姜文作品的口碑新低，至今未被超越。在電影圈，本片雖然鮮有“看不懂”的問題，但評價依舊兩極分化，知名影評人周黎明觀影后曾說：“《一步之遙》應該是姜文作品中最具娛樂性的一部，影迷或非影迷都可從中找到各自的嗨點。末了，卻有一種浪漫情懷滲透出來。”而知名制作人譚飛則表示：“如果《一步之遙》成為今年票房冠軍的話，那只能說明，我們生活在世界上最大的精神病院。”

2014年歲末，電影上映十天，面對兩極的反饋與票房的溫吞，姜文曾在上海媒體見面會上吐露過他的心聲：“我是挺愛觀眾的，想把好東西分享給他們，如果說《讓子彈飛》是站著把錢給掙了，這回《一步之遙》就是站著把錢給花了。其實我就想拿一好東西跟大家分享，但可能這次料下猛了。”不過，料下猛了這種事并不令曾拍出過《太陽照常升起》的姜文糾結，在他看來，一個導演不管再怎么標榜自己，其實能做的只有一件事，就是拍一個他自己想看的電影，所以誰也別說自己無可奈何。在此基礎上，他才會考慮有沒有可能別人同時也喜歡這件事。如此說來，至少借助《一步之遙》，他如愿梳理了自己關于真與假、to be or not to be的問題，接下來能做的，只有處理心中的下一個疑問。（文 Phyche）