孤獨是一種“時代病癥”嗎？

予歌

戴著耳機，拿著面包和牛奶，背著書包，我們頂著相似的表情和灰蒙蒙的精神底色，奔向不同的教室。教室里，坐在相似的書桌前，拿出書本、卷子開始一天的學習。放學回家，做完作業便拿出手機，一個人在一方小天地里上網沖浪……英國廣播公司對全球5.5萬人開展了孤獨實驗，結果顯示，在16歲至24歲的人群中，有40%的人表示他們經常感到孤獨。在不斷重復的生活里，在越來越快的節奏里，在虛擬的賽博空間里，在壓力和焦慮里……這個時代好像生了一種叫“孤獨”的病。

01孤獨不僅僅是一個生活坐標

過去，孤獨或許像一個偶爾光臨的客人，而現在它更像是如影隨形的影子，有光亮的地方就會有它。

對慕斯而言，孤獨是一間玻璃屋，隔開了老朋友，也阻攔了新朋友。中考結束后，慕斯考去了市里一所不錯的高中，和朋友們相隔甚遠。以前形影不離的好朋友，如今分散各地，在學業壓力下，她們交流的機會越來越少。慕斯說，一開始大家還常常在群里問候，互相關心，但隨著學業變忙碌，大家都不常在群里說話了。以前熱鬧的聊天群最終變成了一潭死水。而慕斯在新班級里也沒能交到好朋友，每每看到其他女生結伴上廁所，她都會心生羨慕。但慕斯不知道如何踏出與人交往的那一步，孤獨就像雪球，越滾越大，最后以排山倒海之勢向她襲來，讓她動彈不得。

發表在《Journal of Adolescence》期刊上的一項研究顯示，全世界 36 個國家的青少年的孤獨感在上升。正如上文所舉，孤獨感的產生有許多種可能，而絕不僅僅是一種生存坐標，是獨身一人的狀態。孤獨感可能是精神上的疲憊;是無法被理解的蕭瑟;是在人聲鼎沸中強顏歡笑;是大家明明都共處一個空間，做著差不多的事，卻覺得離其他人好像很遠;是明明大家都坐在一起，卻互不言語，只低頭看著自己的手機……

孤獨感已逐漸成為我們新的時代“病癥”。

02新時代的“孤獨患者”們

陳奕迅在《孤獨患者》中唱道：“我不知為何/活像個孤獨患者/自我拉扯/外向的孤獨患者/需要認可。”歌曲發表已十幾年，如今再看，這幾句詞所描述的情形仿佛更甚。

孤獨的泛濫，或許和我們的壓力有關。從幼兒園的基礎輔導，到升小學、升初中、考高中、考大學……我們的生活被各種壓力填滿。盡管“雙減”正在推進，但我們依然要面對“千軍萬馬過獨木橋”的挑戰。

在這些壓力之下，我們過早地“被催熟”了。學生時期我們并非全然活在象牙塔中，升學的壓力讓老師不斷提醒我們：“好好學習，不然以后考不上大學，該怎么辦？”就業的競爭讓家長也日日擔憂：“你看看，隔壁家的孩子，工資才3000塊。你以后要是也這樣怎么辦？”在這些話語中，我們的成長不斷加速，似乎必須比其他人跑得更快才能過得好。但并非出自本心地一路向前，讓我們的內心充滿了迷茫和困惑，這些情緒像烏云罩頂，自己都尚未參透，就更難為他人所理解，因此一種不被理解的孤獨感也就油然而生。

何明就是感到不被理解的“孤獨患者”中的一員。爸爸媽媽的期望、老師的耳提面命，讓每天與學習為伴的他有點喘不過氣。何明說：“盡管我也知道要好好讀書才有出息，但是內心卻覺得未來的事離我還很遠，為了遙遠的目標而被逼著努力，讓我每天都很壓抑。想和爸爸媽媽傾訴，但又怕會被責怪不懂事。”

誰的青春不曾迷茫？對父母、老師而言，我們的情緒或許都是他們經歷過的，是小事。但對我們自己而言，或許我們就像是大海上的船只，為了遠處的寶藏而航行，但旅途的漫長，不知確切目的地的迷茫，在空無人煙的大海上的寂寥，都催生了我們的孤獨感。

也因此，孤獨的我們或轉向朋友的安撫，或轉向智能手機的懷抱，尋求一絲慰藉。

03手機能讓我們不孤獨嗎？

深夜，躺在床上，樂樂刷著微博。偶爾是一條關于“樹洞”的微博，吐槽投稿人遇到的離奇的事情;偶爾是幾張漂亮的照片，博主穿得美美的，挎著野餐籃去春游;偶爾是幾個笑話，妙語連珠的網友，逗得樂樂連連發笑……明明是一個人在安靜的房間里，樂樂卻能從手機里感受到他人的豐富世界。互聯網和手機，將我們與屏幕另一端的網友聯結得更緊密了，也似乎將我們的孤獨感消除了一些。

樂樂的表妹阿寧就是一名重度手機“發燒友”。寒假在家，她每天的屏幕使用時間都超過12小時，喝奶茶要用手機點外賣，無聊時要點開抖音刷視頻，興致來了要打開手游排兩把，手游玩膩了就點開微博刷一刷，日常交流能用手機則絕不出門……

這樣“充實”的生活，不用上學、上課，想想都覺得她會很開心。誰知阿寧嘆了口氣，說：“有時候真覺得放假能玩手機的日子還沒有上學有意思呢！上學還能和好朋友聚在一起聊天，苦中作樂，現在一直玩手機，玩著玩著，就覺得沒意思了。”

或許有人會覺得難以置信，畢竟沒有什么孤獨是一部手機不能解決的，但高遠卻不這么想。由于父母工作很忙，平常家里只有他和爺爺奶奶，高遠成了那個可以自由使用手機的幸運兒，但手機能讓他的生活更幸福嗎？沒有媽媽的關懷，沒有爸爸的念叨，沒有一家人坐在一起吃飯聊天的溫暖。手機能夠傳達父母的話語，卻傳遞不了現實的溫度。

隨著智能手機的普及，青少年使用電子信息設備的時間明顯增長，面對面的社交和活動的減少，或許給青少年帶來了更多的孤獨感，畢竟無論網線的另一邊有多少朋友和活動，你始終還是一個人。

沒有人是一座孤島

網絡上曾流傳著孤獨感的10級排名，從一個人吃火鍋到一個人動手術，沒有人陪伴的生活變得異常可怕。于是，陪伴缺失所帶來的是一片新的經濟藍海——陪伴經濟。“孤獨患者”創造了需求，這種需求又反過來向我們“販賣孤獨”。諸如“陪玩”“陪聊”服務、養成類及戀愛類手機游戲、直播等，販賣陪伴的經濟產品充斥著我們的生活，然而短暫的快樂并不是一劑良藥。

“孤獨患者”需要一些來自內心的救贖。

孤獨的來源之一，是內心的空虛。打敗這種空虛，需要的自然是充實的生活與面對生活的責任感和信念感。楊絳先生在丈夫錢鍾書和女兒錢瑗相繼離世后，獨自度過了十八載光陰。在百歲時，她寫道：“到最后才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。”寫作和整理錢鍾書的文稿充實了她的日常，而關于生活的責任感和信念感，則是支撐她走過漫長孤獨道路的精神動力。當你感到孤獨時，不如換一種心態，去利用孤獨，寫下一行行能夠得到共情的文字。

孤獨也來自無人可傾訴。孤獨的我們往往將自己視作孤島，或許是不知道怎樣去交朋友，或許是覺得內心難以被理解，最終導致無人能游過大海，抵達我們的內心。英國詩人約翰·多恩在詩中寫道：“沒有人是一座孤島/可以自全/每個人都是大陸的一片/整體的一部分。”不如敞開心扉，去盡情傾訴，哪怕他人還無法理解，但踏出一步就已是勝利。

電影《綠皮書》中，兩位主角黑人音樂家和白人保鏢，一個受過高等教育，卻內心孤獨;一個失業潦倒，卻家庭美滿。兩個天差地別的人在種族歧視盛行的20世紀60年代的美國，踏上了一場奇妙的公路旅途，最終他們打破孤獨，成為朋友。在旅途中，他們互相了解、互相改變，或許最后他們仍不能完全理解彼此，但他們成了彼此生活中的重要的人。

盡管越來越多人將孤獨視為生活的常態，孤獨的泛濫也在慢慢弱化我們的社交能力，但人是社會性的動物，我們對溫情、對友誼的渴望絕不會因為孤獨而改變。它們不過是暫時藏起來了，等待著我們踏出勇敢的第一步。